你穿着红嫁衣，盖着红盖头，”南霁风的声音里带着浓重的鼻音，“宾客满座，而我却没有给你最好的最大的婚礼。”
那时他不敢看她的眼睛，怕那里面的信任会烧穿他的伪装。他只是牵着她的手，一步步走向他为她铺的“锦绣前程”。
“我知道你恨南霁风。”他望着秋沐的背影，声音里带着无尽的悔恨，“所以我不敢认你，只能扮成姬风，笨拙地靠近你。我以为你忘了过去，以为我们可以重新开始，可我又错了。”
秋沐的肩膀微微动了动，像是被他的哭声惊醒。南霁风立刻住了口，屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳，怕她转过身，怕她眼里的疏离会将自己凌迟。
可她没有。只是维持着蜷缩的姿势，呼吸依旧平稳，仿佛真的只是睡着了。
南霁风松了口气，却又觉得更疼了。她宁愿装睡，也不愿面对他。
“沐沐，我知道错了。”他的声音低得像蚊蝇，“我不该骗你，不该把你卷进这些阴谋里。若你能好起来，我什么都给你，金钱，权势，甚至我的命……只要你能再看我一眼，像当年那样，笑着说我故弄玄虚。”
南霁风坐在脚踏上，望着秋沐蜷缩的背影，那些被时光掩埋的碎片，像被风吹散的灰烬，又一点点聚拢在他眼前。
“你还记得忘川涧的雾吗？”他的声音哑得像被晨霜冻过，指尖无意识地抠着脚踏边缘的木刺。
秋沐的呼吸似乎顿了一下，随即又恢复如常，只是攥着锦被的手指，悄悄收紧了些。
“忘川涧的雾浓得化不开，三步之外就看不清人影。”南霁风的喉结滚了滚，像是在吞咽苦涩的回忆，“就像那时，在沐浴间的水雾，你脚下滑了一跤，我伸手去扶，你手里拿着的，面具……掉了。”
他记得那时的寂静，雾里的水汽凝在睫毛上，凉得像冰。他看着秋沐脸上的血色一点点褪去，从惊愕到难以置信，再到彻骨的冰冷，那双总是藏着倔强的眼睛，瞬间被破碎的信任填满。
“你说‘是你’，声音轻得像要被风吹走，”南霁风的声音里带着颤抖，“我想解释，想告诉你我不是故意骗你，可你根本不给我机会。你转身就跑，像身后有厉鬼在追。”
秋沐闭着眼，指甲深深掐进掌心。忘川涧的雾、断裂的系带、掉落的面具……那些被她刻意尘封的画面，正随着南霁风的声音，一点点冲破记忆的闸门。
“我追了一路，喊你的名字，喊‘沐沐’，喊‘秋沐’，你都不肯回头。”南霁风的声音里带着浓重的鼻音。
他记得那片衣袖从指尖滑落的触感，像扯断的琴弦，尖锐地疼。他看着秋沐坠入浓雾弥漫的涧底，像一片被风吹落的叶子，连呼救都没来得及发出。
他絮絮叨叨地说着，像个迷路的孩子，把所有的委屈和悔恨都倒了出来。烛火终于燃尽，最后爆了个灯花，彻底熄灭了。
寝殿里陷入一片黑暗，只有窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。
南霁风坐在黑暗里，看不清秋沐的背影，只能凭着呼吸声确认她还在。他忽然觉得很累，像是跋涉了千山万水，终于走到了终点，却发现那里空无一人。
他缓缓起身，脚步轻得像猫，走到床边，想为她掖好被角。指尖刚触到锦被，秋沐忽然翻了个身，面朝他的方向。
月光落在她脸上，能看到她紧闭的眼，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，唇瓣紧抿着，像是在做什么噩梦。
南霁风的心跳漏了一拍，停在原地，不敢再动。
他凝视了她许久，眸中翻涌着复杂的情绪——疼惜、悔恨、还有一丝不敢触碰的奢望。
烛火已灭，黑暗成了最好的掩护，也放大了心底的悸动。他缓缓俯下身，动作轻得像一片羽毛落下，温热的唇瓣极轻地碰了碰她的脸颊。
那触感柔软而微凉，像触碰易碎的琉璃。南霁风的心脏