，一盘炒南瓜，一碟咸菜豆腐，还有一碗许爷爷刚从镇上买回来的卤猪头肉，算是招待客人的。
许蝉穿上了爸爸买的新鞋子，坐在凳子上，两只脚够不着地，晃荡晃荡的，红色的新凉鞋穿在脚上，鞋底干干净净，她都不敢往地上踩。
许文辉坐在她左边，那个卷发的女人坐在许文辉旁边，旁边是她的儿子。
许蝉想了想他的名字，爸爸刚刚说过，叫什么来着，顾临蹊，她还没开始认字，不晓得是哪几个字。
许蝉偷偷看了他一眼，他坐在那里，后背挺得笔直，筷子拿得端端正正的，并不怎么吃，也不发出任何声音，不像大伯家的堂哥，总能让许蝉想起爷爷养的那些猪，堂哥进食时和它们是一样的动静。
许奶奶给他夹了一块肉，他微微点头，说了声“谢谢奶奶”，声音不高不低，清清爽爽的。
许蝉低头扒了一口饭，心想，可真文静，跟他们村里的孩子真不一样。
“小满，吃点肉。”许文辉给她夹了一块，“你太瘦了。”
他们都不在家的时候，许蝉和爷爷奶奶一起生活，几个月才能吃一次肉，奶奶会养鸡鸭，可是它们生了蛋后，奶奶只会把蛋送给大伯家。
大伯一家住在镇子上，去年盖了新房子，三层小楼，许蝉远远见过，很是气派，但她家中还是土墙，下雨天就漏雨。
一年到头可没几次能吃肉的时候，许蝉疯狂扒拉碗里的肉，吃完了，继续盯着盘子。
许文辉看在眼里，心情复杂，一块接一块地夹。
爷爷看不过去，“她一个姑娘家，吃那么多做什么，别夹了，她吃不下的！”
许蝉嘴里都没嚼完，忙咕哝咕哝地说：“我吃得下吃得下！”
她一把捂住碗，生怕别人来抢。
坐在对面的许爷爷气坏了，却又不好在外人面前发作。
许蝉知道今天有外人在，爷爷不能把她怎么样，忙又夹了两块塞进嘴里。
老头子气得胡须都要翘起来。
许文辉只好打圆场，“孩子长身体呢，多吃是好事。”
见有人给自己撑腰，许蝉哼一声，嚼了两下，突然抬起头来。
对了，都吃饭了，妈怎么还没来呢。
她回头看了一眼厨房的位置，那里空空如也。
“爸爸。”
许蝉放下筷子，看着许文辉。
许文辉正在跟身旁的女人说什么，闻言转过头来，“嗯？”
“我妈呢？”许蝉问。
饭桌上安静了一瞬。
许奶奶的筷子顿了一下，在碗沿上磕出“叮”的一声脆响。
“怎么到现在都没看到我妈？她不来吃饭吗？”
许蝉又问了一遍，声音不大，但饭桌上每个人都听清了。
“吃你的饭。”许爷爷把筷子往桌上一搁，皱着眉头看她，“问问问，问什么问！”
许蝉没理他，眼睛一眨不眨地盯着许文辉，爸爸的表情很不自然，眼神闪烁了一下。
她迟钝的脑袋终于察觉到了一点大人们之间古怪的氛围。
为什么提到妈妈的时候，他们的表情都这么……
许文辉的筷子停在半空中，悬在饭碗上方，像是忘了要夹菜还是要把筷子放下，他的喉结滚了滚，目光从许蝉脸上移到饭碗上，又移回来。
“小满……”
他开口，声音有些发涩。
“我妈在哪儿呢？”
许蝉又问了一遍，这回声音比刚才大了些，“她是不是还在外婆家？我好久没见她了，你们没有一起回来吗？”
问完，不待别人回答她，许蝉先自己自言自语地说：“要是这几天有事回不来也没关系，我可以等等的，我很乖，让我等几天都可以，我……”
“你妈不会回来了。”
许文辉声音不大，但很沉，像一块石头砸进水里，把许蝉的话生