。
周海家里开超市，是村里最有钱的人家，他爸有个BP机，响了就要到处找电话回过去，周海他爸从不让人碰，宝贝得很。
但女人手里的这个，比BP机大了一圈，黑色的机身上嵌着一排排凸起的小颗粒。
不用电话线？那声音怎么传过去的？她下意识地伸出手，指尖快要碰到的时候又不太好意思地收了回去。
“拿去看看，没事。”
女人把手机往她手里一塞，然后朝角落里一直不吭声的少年扬了扬下巴，“临蹊，你带妹妹到一边玩去，给她讲讲。”
她使了使眼色，少年与她对视几眼，最后慢吞吞地站起来。
他走过来的时候，许蝉正两只手捧着那个叫“手机”的东西，像捧着一块烫手的山芋，翻来覆去地看，不敢按，也不敢晃，生怕把它弄坏了，可一双眼睛却紧紧盯着，孩子嘛，对新奇的事物总是有数不尽的好奇心。
“你来。”
少年的声音不大，淡声说了一句，转身进了里屋。
“噢噢。”
许蝉跟过去，两只手还捧着手机，眼睛一刻也没离开过那个黑乎乎的玩意儿。
少年转过身，微微低头看了她一眼，他比她高出一大截，许蝉要仰着脖子才能看到他的脸。
“这是按键。”他伸出手，修长的手指在手机的按键上轻轻点了一下，“按了号码，再按这个，就能打通电话。”
“那红色的呢？”许蝉问。
“挂断的。”
许蝉“哦”了一声，盯着那一排排按键，上面印着数字和一些她看不懂的字，她试着用拇指按了一下“1”，按键陷下去，发出“嘀”的一声轻响，把她吓了一跳，差点把手里的东西扔出去。
身旁伸过来一只手，稳稳接住。
“不用怕，按不坏。”那个叫做顾临蹊的少年说。
许蝉抬起头看了他一眼，他的表情还是那样，不冷不热的，嘴角也没什么弧度。
“这个能干嘛？”许蝉又问，声音小了些，语气里满是好奇。
“打电话，还能存号码，有来电会响。”
许蝉想了想，把手机举到耳边，歪着脑袋，像是在听什么，她又放下来，翻过来看了看背面，又翻回来。
“这里面……能听见别人的声音？”她问。
“能。”
许蝉的眼睛慢慢亮了起来，像是黑暗中有人擦亮了一根火柴，她捧着手机，拇指摩挲着那排按键，嘴唇动了动。
“那……”
她抬起脸，眼睛一眨不眨地看着顾临蹊，问道：“那是不是也能听见我妈的？”
顾临蹊的嘴角抽了抽，“不能，没有电话号码。”
他的目光落在许蝉脸上，她的眼睛很大，黑亮黑亮的，里面映着手机按键上的反光，带着一种让人说不出来的，小心翼翼的期待，在听到他的话之后又黯淡下来。
许蝉“哦”了一声，低下头，手指又摸了摸那个绿色的按键。
捣鼓了一会儿，她失了兴趣，从口袋里掏出一颗金丝猴奶糖，剥开糖纸塞进嘴里。
奶糖很甜，甜得发腻，黏黏的，在舌尖上慢慢化开。
她含着糖，腮帮子鼓出来一小块，又把糖纸抻平了，折了两折，塞进口袋里。
顾临蹊站在她旁边，没再说话，也没走开。
许蝉又掏出一颗，递给他，“哥哥，你吃吗？”
少年瞥向她，“……不吃。”
“哦。”
她扭回头，反手往自己嘴里一塞。
过了一会儿，许奶奶从厨房里探出头，喊道：“吃饭！”
许蝉一听，从床上跳下，跑到门边，又回头，“哥哥，吃饭了。”
那少年“嗯”一声，如之前那般慢吞吞地出来。
饭桌摆在堂屋正中间，几把高低不一的凳子围着，许奶奶炒了几个菜，一盘青椒炒蛋