告诉她——时间只是个虚无的度量单位，而她从来都没有离开过他。
没去细看她眼底的防备，他收回视线，掌心发力推开门，指尖熟稔地擦过墙壁左侧，拍亮开关。
“啪。”玄关的暖黄顶灯亮起。
高大的身形侧开，让出一条通往室内的路。
“愣着干什么。”那姿态松弛得像个反客为主的主人，正俯瞰迟归的家人，“进来呀。”
夏雾木然地跨进门槛。
“砰。”门在身后合拢。
沈介俯身拉开鞋柜，指尖从第二格勾出一双淡粉色的窄码拖鞋，搁在她脚边。
视线掠过旁边那双男士拖鞋，没停留。伸手去够最高层，拆了一双带塑封的客用拖鞋。
换好鞋，男人直起身，目光沉沉地压向一动不动的夏雾。
眉宇略微折起，吐出的字眼带着命令感：“脱·鞋。”
夏雾愣怔回神，狼狈地伸出手，想去扶墙借力，掌心还没触及白墙，手肘便被大手稳稳托住。
心尖一颤。难不成他要在玄关就——
惊愕之下，抬眼撞进漆黑眼眸，却发现沈介只是面无表情地站在那，单纯地充当了一个供她依靠的支点。
意识到自己想多了，她耳垂攀上一点红，咬着唇避开视线，脚尖借力褪下高跟鞋，踩进那双粉拖。
还没站稳，暗影重新压了下来。
他拎起高跟鞋，连同自己的那双，一起顺手塞进鞋柜。
“咔。”鞋柜门合拢。
男人直起身，没再看她，径直往里走。经过中岛台时，脚步略微缓了缓。
半自动咖啡机，旁边的沥水架上，倒扣着一排咖啡杯。杯柄齐刷刷地朝向右侧，呈四十五度角——强迫症真是一点没变。
空气里飘着冷杉香薰，混着点亚麻籽油的涩味。
还是那个牌子的松节油。
推门声响起，他毫无顾忌地进了画室。
夏雾没跟进去。她停在明暗交界的走廊上，手心发潮。
画室没开主灯，只有北窗透进来的稀薄夜光。
那道身影停在画布前，正一语不发地审视着上面大面积堆叠的黛绿与群青。
“笔触比以前成熟了。”
良久，嗓音从画室深处传出，在空旷的屋子里激起低微的回音。
“色彩过渡得很干净，厚涂的质感也出来了。”黑暗中传来一声轻笑，“不过，还是这么喜欢大面积地压这种暗绿色。”
月色漏进来，勾勒出他微微偏转的侧脸轮廓。
夏雾看见他挪开了落在画布上的视线，顺着那扇挑高的老式木窗寸寸往下扫。
“层高够。北向的自然光漏进来，漫反射的光源确实均匀。这种光线调色，底色吃得准。”
“难怪非要缩在这破弄堂里。”
夏雾站在阴影里。喉咙泛起一丝干涩。
“以前那套望京的公寓，被你嫌弃得要死。”
靠在窗台上的身影动了动，遥遥望过来，“成天跟我抱怨，说落地窗西晒太严重，下午三点以后不仅画布反光，连冷色相都被吃没了。”
低沉的嗓音夹着几分深秋的凉意，又透着点纵容。“为这事儿，跟我闹了半个月的脾气，连拿我好几件白衬衫去当擦笔布。”
指甲掐进掌心，夏雾强迫自己从那张密不透风的旧网里挣脱出来。
够了。
真的够了。别再说下去了……
“忘了。”迎着那道视线，她黑漆漆的眼睛亮得惊人，“过去太久了，以前喜欢什么、抱怨过什么，我早就不记得了。”
画室里安静下来。
昏昧的光影里，那道视线端详了她片刻。随后，手抬起，摘下鼻梁上的银边眼镜，搁在旁边的调色台上。
高大的黑影从窗边的暗处一步步走出来。
停在她身前。
“忘了？”沈介微微俯身