唇上的温热一触即分。
双闪灯的琥珀色微光里，温舜微微皱了下眉。
怀里的人太僵了，透着木然，没有半分回应。
他退开半寸，眼神带了点探究落下来：“雾雾？”
梧桐叶被风卷着擦过脚踝。夏雾眼睫颤了下，像刚从某种真空状态下回到现实。
“风太大了。”她避开视线，将脸侧的碎发掖到耳后，手心是一层滑腻的冷汗，“早点回吧，路上开车当心。”
温舜权当她是冻的。他舒了舒眉宇，抬手，掌心在她的肩头沉沉一压，“好。你也早点休息。”
转身，上车。车门合拢。
雷克萨斯压过路肩的一地枯叶，两道尾灯很快融入建国西路的夜色，直到彻底看不见。
双闪的黄光没了。街道重新归于死寂。
夏雾站在原地，看着空荡荡的街口。
片刻，她转过身。高跟鞋踩在青灰色的石板上，脆响又轻又缓。
走进弄堂里，在男人面前，停下。
“沈介。”她开口，嗓音被风刮得干涩，“到底要怎么样，这事才算完？”
听见这话，沈介的眉骨抬了一下。
银边镜片下，暗光微敛。
他*的。
刚在他的眼皮底下被别的男人亲完，转过头，站在这儿问他怎么算完。
阴影里，男人的喉结生硬地滚了一道，指骨因为忍耐而发出细微的错响。压下去的呼吸，每一口都带着戾气。
“上去说吧。”他垂下眼皮，视线扫过她单薄的领口，“外面风大。”
夏雾猛地抬眼。那双强撑了一晚上的眼睛里，终于渗出了点惊愕。
“就在这说。”她往后退了半步，鞋跟泄出几分心虚。
沈介看着她这副如临大敌的样子，嘴角扯出一点弧度。以前哭着求他的时候，可不是这种眼神。
他微微偏过脸，下巴朝弄堂口那盏监控探头抬了抬。
“想站马路牙子上让人看？”
他往前迈了半步，皮鞋踩碎一片枯叶。低下头，鼻尖几乎撞上她额角，迫着她承接眼底戏谑。
“不是你说，大家都是成年人——”
“——要留点体面么。”
每个字都像贴着鼓膜摩挲过去，激起一层战栗。
没给她权衡的余地。沈介转过身，直接往弄堂深处走。步子迈得不疾不徐、熟门熟路。
这种笃定感让夏雾感到一阵荒谬的惊悚。
除了跟上去，自己还能怎么办？他不会给人第二种选择。
从前不会，现在也不会。
弄堂逼仄，青砖墙上拉出两道晦暗的斜影，交错、重叠，像是两股拧在一起的死结。
一前一后，谁都没出声。
直到经过十二号的后门。
沈介停住脚。他没抬头仔细辨认门牌，便笃定地停在了那扇深褐色的木门前。
跟在后头的夏雾，呼吸一滞。
还没等她上前。沈介已经抬起了手。
骨节分明的长指搭上电子锁面板，指腹随意一划。幽蓝色的数字背光骤然亮起。
“滴。”
第一下。夏雾的神经猛地一跳。
“滴、滴、滴……”
一共八声。男人的指尖在面板上起落，匀速、流畅。每一声都踩在她心跳的断点上。
最后一声提示音落下。
“咔哒。”锁舌收缩。门向内错出了一道虚掩的黑缝。
手还搭在门把上。他侧过脸，“18401114。莫奈的生日。”
夏雾怔忡，呆愣在原地，连指尖都在发颤。
“五年了。”视线落在她苍白的脸上，沈介扯了下唇角，“怎么连个密码都懒得换？”
夏雾紧紧攥着手拿包。寒意顺着脚底冰凉的青石板，一路攀爬至脊柱。
他甚至不需要用力，就轻而易举地