“温舜。”夏雾轻声开口，声音放得很软，尾音里少见地带了丝娇嗔，“我们是谈恋爱，又不是在做项目打卡。难道谈恋爱，就不需要氛围和感觉了吗？”
温舜愣了一下，压在她手背上的力道，下意识地松了半寸。
“我知道，我们是通过相亲认识的。”她反手虚握了一下他的指尖，“可是，相亲只是一个渠道啊。这跟自由恋爱有什么本质的区别吗？该走的过程，该有的了解，一步都不能省。”
“我们才认识三个月。三个月，去敲定结婚这种一辈子的大事，真的太急了。你会让我觉得，你不是真的爱我，只是在完成一个KPI。”
头顶的光晕落在侧脸上。那种清冷剔透的漂亮里，掺进了一点柔软的委屈。
温舜喉结滚了滚，指骨松懈下来。
他在干什么？循规蹈矩了近三十年，偏偏在眼前这个人身上乱了阵脚。
不可否认，夏雾生得太美。不是那种张扬的、带有攻击性的艳丽，而是一股深不可测的抽离感。
她坐在那儿，温和，得体，却像一阵抓不住的雾。
越是这种高不可攀的清冷，越是叫人心里发痒，恨不能褪下所有的尊严与底线，俯首帖耳地停留在她脚边。
他自诩是个体面人，向来反感那些快餐式的速食婚姻。
可遇到她之后呢？
因为她太出挑，因为两家知根知底，他潜意识里竟生出了夜长梦多的恐慌，迫不及待地想要将人彻底绑在身边、落袋为安。
甚至借着两分微醺，拿过生日当幌子，试图越界。
太可笑了。要不是占了寿星的便宜，以夏雾的性子，他恐怕连碰一下她手背的资格都讨不来。
温舜垂下眼，在心底哂笑了一声。
真是要感谢妈妈，把他生在了十月。
“抱歉。”温舜收回手，指尖退回了自己的领地。“是我冒进了。遇到太好的，潜意识里总怕夜长梦多。”
“以后绝口不提了。都按你的节奏来。”
夏雾垂眼，看着自己指骨处缓慢回流的血色，轻轻拨出一口气。“你能想通最好。”
气氛缓和下来。罗宋汤还冒着热气，夏雾低头喝了一口。酸甜浓郁。
牛排冷了发柴，她就没再动过，转头夹起小排和油爆虾。
既然边界已经重新划定，这顿饭吃得也没那么令人如坐针毡了。
可对面的人并未就此作罢，视线掠过玻璃窗外漆黑的夜色，声音低下来，“晚上风大，我就不折腾回去了。明早刚好直接从你这儿出发，咱们一起去饭店。”
“不行。”拒绝掷地有声，半点余地没留。
退让半步，对方就想进一尺，成年人的试探总是藏在这些看似体贴的琐碎里。太懂这些潜台词，反而觉得索然无味。
“我今晚要熬夜干活。你留在这儿，只会被我吵得睡不好。”
“我睡客房，不影响。”
“客房就在书房隔壁。”
夏雾起身收拢桌上餐具，“主视觉的单子只有一周。今晚我得用Blender建白模打光，再倒进PS里做赛博朋克的笔刷覆写。”
她端着餐盘，淡淡看了他一眼，“我今晚可是打算连轴转的，你要是不怕被键盘和数位板吵得神经衰弱，可以留下。”
温舜哑口无言。这活儿还是他自己硬塞给她的。作茧自缚。
“行，我认输。”温舜无奈举起双手，掌心朝外，做了个投降的姿势。“那我们折中一下。明天下午一点，我给你发个morning call，然后开车过来接你。怎么样？”
“下午一点，叫afternoon call。”夏雾将叠好的餐盘往他面前推了推。
温舜挑了下眉，认命接过：“行，afternoon call。那我今天就不打扰你干活了。”
夏雾眨眨眼。抽了张