门被完全推开。
门口站著一个人。
深灰色的大衣，衣摆隨著他迈步的动作轻轻扬起。
里面是剪裁简洁的深色西装，没打领带。
衬衫最上面的扣子隨意解开著，露出一小截乾净利落的锁骨线条。
他的手自然地垂在身侧，指间没有香菸，没有手机，没有任何可以充当道具的物件。
他只是站在那里。
眉眼沉静。
唇角带著极淡看不出情绪的笑意。
阳光从他身后的落地窗斜斜照进来，在他肩头镀上一层薄金。
將那道挺拔的身影勾勒成某种近乎不真实的、电影胶片般的定格。
会议室里安静得像一座坟墓。
不，坟墓至少还有风声。
而这里，什么都没有。
张承东手里的半截香菸——
“啪”。
烟身从他僵直的指间滑落，在红木桌面上弹跳了两下。
最后滚落到地毯上，留下一道极浅的灰色划痕。
他忘了接住它。
他甚至忘了自己手里还夹著东西。
他只是看著门口那个人，瞳孔以一种近乎生理性的速度剧烈收缩。
周敏的手机从指间滑落。
屏幕朝下，砸在大理石地面上。
“咔嚓”。
那声清脆的碎裂声在寂静的会议室里被放大了十倍。
没有人低头去看那块价值一万多的最新款旗舰机。
李锐后退了半步。
椅子腿在地板上划出一道刺耳的、冗长的尖鸣，像某种濒死动物的哀嚎。
而他的目光，死死钉在门口那道身影上，像是被一根无形的钉子贯穿了肩胛。
门口那个人没有动。
他只是微微侧过头，对身后那位明显还没从衝击中回过神的秘书点了点头。
“麻烦帮我倒杯水。”
他的语气平淡。
“温水就好。
秘书机械地点了点头。
她的脚步像是被程序控制的机器人，一步一步退出了这间办公室。
门在她身后轻轻合拢。
那个人转过身。
他的目光平静地扫过会议桌旁每一张僵住的脸。
张承东。周敏。李锐。
还有其他几位他昨晚连夜翻过简歷的高管。
每个人的脸都和他记忆中的照片对上號，每个人的表情都在他的预料之內。
他没有走向张承东让出来的主位。
他只是在那张象徵权力中心、原本属於逗鱼ceo的座椅对面，隨意拉开了一把椅子。
然后，他坐了下来。
大衣的衣摆轻轻扫过椅侧，他抬手，解开西装最下面的那颗扣子。
然后，他把双手交叠在身前，目光落在那封还亮在投影幕布上的法律函件复印件上。
【新任控股股东代表將於今日到访。】
他的目光从这行字上掠过，又落回对面那些仍未从衝击中回神的高管脸上。
嘴角那点极淡的笑意，终於加深了一分。
像是欣赏一幅自己早已预知结局的画作。
“坐啊。”
他的语气甚至有几分好整以暇的温和。
“站著干什么。”
会议室里没人敢动。
或者说，没人能动。
张承东的瞳孔还处於剧烈收缩后的涣散状態。
他干了十五年。
从游戏媒体到直播平台，从地方小网站到行业龙头。
他见过的高管、投资人、资本玩家，没有一百也有八十。
有高调如明星的，每次露面都带著保鏢和摄影团队。
有低调如影子的，全程不说一句话，只让律师代为发言。
有杀伐决断的，进门第一句话就是“这个位置我要了”。
有温和怀