夜幽市，新历16年，3月2日，凌晨一时。雨是从昨天傍晚开始下的，不大，但密，像有人在天上筛沙子。路灯还亮着，光晕在雨里化开，一团一团的，照不了多远就被黑暗吞掉了。老城区的巷子窄，两边是七八十年代的筒子楼，墙皮剥落了大半，露出底下的红砖，雨水顺着砖缝往下淌，在墙角汇成一小股一小股的泥流。垃圾堆在巷口，黑色塑料袋被野猫扒开了，剩饭和烂菜叶散了一地，雨水泡得发涨，散发着酸腐的甜味。
他站在巷子深处，靠着一根电线杆，大衣领子竖起来，遮住了半边脸。黑色的大衣很长，几乎拖到脚面，在雨里显得更沉，像吸饱了水。他的手插在口袋里，手指碰着那柄手术刀——萨缪尔用过的最后一柄。刀柄是金属的，被体温捂得温热，他把刀柄转了一下，刀刃朝外，又转回去。他在等。不是等时机，是等人。等那个人从楼上下来，等那个人走过这条巷子，等那个人走到他面前。他不急。他等了两年，不差这几分钟。
楼上的灯灭了一盏。又灭了一盏。脚步声从楼梯间传下来，很重，皮鞋底磕在水泥台阶上，啪，啪，啪，像在数什么。门开了，一个男人走出来，四十出头，穿着一件灰色的夹克，领口敞着，露出里面的金链子。他手里夹着一根烟，烟头的红光在雨里明灭，像一只快要瞎掉的眼睛。他站在门口，把烟吸完，把烟头弹出去，落在水洼里，滋的一声，灭了。然后他转身，往巷子外走。他走得不快，但步子很大，每一步都踩得很实，像这条路是他家的。
他走到巷子中间的时候停了一下。他侧过头，看了一眼那根电线杆。电线杆下面什么也没有。只有雨，只有风，只有那堆被扒开的垃圾。他继续走。
他的脚步声远了，又近了。不是他回来了，是另一个人的。更轻，更稳，像猫踩在湿漉漉的石板上。他没回头。脚步声停在他身后，很近，近到他能感觉到那个人呼出的气，温热的，喷在他后颈上。
“你找谁？”他的声音发紧，像被什么东西掐住了喉咙。
没有回答。他的手伸进夹克里，摸到腰后那把枪。枪是冷的，保险还开着，他的手指勾住扳机护圈，没有拔出来。
“你找错人了。”他又说了一句，声音比刚才大了一点。
身后的人开口了。声音很低，像从地底传上来的。“没找错。”
他拔枪。枪刚从腰后抽出来，手腕就被抓住了。那只手很有力，指节卡在他腕骨上，像一把老虎钳。他的手指松开，枪掉在地上，溅起一小片水花。他被按在墙上，脸贴着湿漉漉的红砖，砖缝里的泥水蹭在他脸上，凉飕飕的。他的另一只手被反剪到背后，手腕被什么东西勒住了——是绳子，很细，但很紧，勒进皮肉里，麻了。
“你是谁？”他的声音变了，不是刚才那种发紧的声音，是另一种，像被人踩住喉咙的狗。
身后的人没有回答。他听见金属碰撞的声音，很轻，像手术刀从刀鞘里抽出来。他挣扎了一下，没有挣开。那只手还按在他肩膀上，不重，但他动不了。
刀尖从他后颈滑下去，顺着脊柱，很慢，像在画一条线。他的后背绷紧了，衣服被汗浸湿了，贴在皮肤上。刀尖停在他肩胛骨之间，停了三秒，然后刺进去。不深，只刺破了皮肤，血从伤口渗出来，顺着后背往下淌，温热的，和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。
“你——你到底——”
刀尖又往深里走了一点。他的嘴张着，没有声音了。他的腿软了，膝盖磕在地上，碎石硌进肉里，他没有感觉。他跪在那里，头靠着墙，雨水从屋檐滴下来，落在他头顶，一滴，两滴，三滴。刀尖在他肩胛骨之间停着，没有动，像钉进木头里的一颗钉子。
“你知道为什么。”身后的人说话了。声音很低，很平，像在念一份很久以前的文件。
他的嘴张了张，没有说出话。他的身体在抖