新历16年，1月15日，克里斯特拉维夫坦，盟约总部大楼，清晨七时。
雪是从昨晚开始下的。不是北境那种干得像粉末的雪，是南方沿海特有的、湿重的、落在衣服上会化成一滴水的雪。窗外的城市是灰白色的，屋顶是白的，树是白的，街道被铲雪车推出一道一道黑色的沟，像有人在一张白纸上画了很多平行的线。
叶云鸿站在窗前，已经站了十分钟。他身后是酒店的套房，很大，但家具不多。一张床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着一幅画，画的是海，灰蓝色的，和天接在一起，分不清哪里是海，哪里是天。他没有开灯，窗帘拉开了一半，光从外面漫进来，把他的影子投在地毯上，很长，很淡。他的外套挂在衣架上，深灰色的，肩膀上有几片没化完的雪。他穿着白衬衫，袖口的扣子系得很紧，领口的扣子松着一颗。头发刚剪过，鬓角推得很短，露出青白的头皮。脸上没什么表情，但眼睛很亮，像两盏刚点着的灯。
门被轻轻推开。秘书走进来，手里拿着一个文件夹。“主理任席，车准备好了。盟约总部那边来电话，说各国代表已经到了大半。”
叶云鸿没有回头。“名单呢？”
秘书翻开文件夹。“三十五个国家，全部出席。卡莫纳排第一，龙域第二，铁脊自由邦第三，霜谷联合体第四……”她念了一长串名字，念到最后一个，合上文件夹，“还有半个小时。”
叶云鸿点了点头。他最后看了一眼窗外，转身，从衣架上取下外套，穿上。扣子从下往上，一颗一颗，系得很慢，很稳。系到最上面那颗的时候，手指停了一下，又松开了。他走到门口，拉开门，走廊里的灯光涌进来，白花花的，刺得眼睛眯了一下。
“走吧。”
盟约总部大楼在克里斯特拉维夫坦市中心，是一栋很老的建筑，外墙是灰色的石砖，被海风吹得斑驳，缝隙里长着细细的苔藓。门口没有台阶，是一道很缓的坡，铺着青石板，被磨得光滑发亮。旗杆在大门两侧，排成两排，三十五面旗在雪里垂着，湿透了，一动不动。最中间那面最高，红底，金星，边缘被雪水洇湿了一大片，颜色深了一个色号。
车停在坡道下面。叶云鸿下车的时候，雪还在下，很细，很密，落在他的头发上，落在他的肩膀上，落在他还没来得及系上的领口。他没有撑伞，沿着那道坡往上走，步子不快不慢。门口的卫兵立正敬礼，他点了点头，走进大门。
大厅很高，穹顶上有一盏巨大的水晶灯，没有开，光从两侧的窗户照进来，把大厅照得明明暗暗的。地上铺着深红色的地毯，很厚，踩上去没有声音。两侧的墙上挂着盟约各国的旗帜，卡莫纳的在最前面。他走过那面旗的时候停了一下，抬头看了一会儿，然后继续走。
会议室在二楼。门是橡木的，很厚，关着的时候什么也听不见。门口站着两个穿深蓝色制服的工作人员，看见他，同时推开门。会议室很大，长条桌围成巨大的方形，铺着白色的桌布，桌上摆着名牌、水杯、文件架。三十五把椅子，坐了三十四个人，还有一把空着，在最前面，名牌上写着“卡莫纳共和国”。
叶云鸿走进去，所有人都看着他。他没有低头看路，没有左顾右盼，就那么走进来，步子很稳，每一步都踩在地毯上，没有声音。他走到那把空椅子前面，站住，没有马上坐下。他看了一眼在座的人，那些面孔有的熟悉，有的陌生。龙域的代表坐在他右边，是个五十多岁的男人，头发花白，脸上有细密的皱纹，但眼睛很亮。铁脊自由邦的代表坐在他左边，很年轻，三十出头，穿着笔挺的军装，肩章上的星星是新的，还泛着光。霜谷联合体的代表坐在对面，是个女人，四十来岁，头发盘得很紧，戴着眼镜，镜片后的眼睛很锐利。还有三十一个国家的代表，有的在看他，有的在看桌上的文件，有的在喝水，有的在交头接耳。