这已经是第十三次了。
程谭猛地睁开眼，象一条坠入深渊的鱼被狠狠拽起，抛在冰冷的河床上。
这当然不是河床，只是程谭租住的单身公寓里，一张被自己冷汗和恐惧浸泡过的单人床。
黑暗中，天花板的轮廓模糊地悬浮着，象一块巨大的墓石，沉沉压在他的视网膜上。
冷汗浸透了后背的棉质睡衣，紧贴着皮肤，冰凉又黏腻。他僵硬地转动眼珠，视线扫过床头柜上电子钟幽绿的荧光数字：03：47。
又是这个时间，分秒不差，如同一个阴魂不散的诅咒。
他缓缓抬起右手，摊开在眼前。黑暗中，手掌的轮廓只是一个更深的影子，但程谭能清淅地感觉到上面残留的东西。
从梦中带出来的东西，仿佛还带着十分钟前触感——粘稠，温热，一股真实的令人作呕的铁锈腥气。
上面是血。梦里的血。属于那个女人的血。
那个女人。
他闭上眼，试图驱逐那张脸，但她的五官反而更加清淅地从记忆的碎片里浮凸出来。苍白得没有一丝血色，像覆盖着薄薄的霜。眉毛很淡，几乎看不见弯角。她的嘴唇是干裂的，微微张开着，凝固出一个惊愕的弧度。最惊悚的是那双眼睛，空洞地睁着，直勾勾地“望”向他，瞳孔深处映出的已经不是恐惧，而是一种……令人心悸的绝望。
每一次梦里，都是这样一张脸。每一次梦里，都是自己亲手结束她的生命。
只是凶器不同。
第一次，是一根细长的闪着寒光的冰锥。他清淅地记得自己是如何握着那冰冷的东西，手心感受着它刺破皮肤、穿透柔软组织、最终停在骨头上的钝响。仿佛凶器上那道冰冷的寒气还凝结在他的指尖。
第二次，是一截剥了皮的粗糙的黑色电线。梦里面，他双臂的肌肉因用力绞紧而酸胀，电线深深勒进女人纤细脆弱的脖颈皮肤，勒出一道紫黑色的几乎能翻起肉的凹痕。另一头穿过他的掌心，粗糙的质感仿佛还摩擦着他的手指。
第三次，第四次……扳手沉重的敲击声，裁纸刀锋利的切割感，甚至还有一块棱角分明的沉甸甸的镇纸，带着一声沉闷的撞击砸向她的太阳穴……
而昨夜，是第十三个晚上。
睁着眼睛，它都能清淅地记得，在梦里，自己手里握着一把巨大的老虎钳。冰冷的金属钳口张开，象一条史前生物的巨腭，精准地合拢在女人纤细的左手腕骨上。他甚至听到了骨头碎裂的“咔嚓”声，一声一声清淅地穿透了梦境的薄膜，直刺入他此刻清醒的耳膜。钳口抵住骨头的硬度和瞬间碎裂的触感，真实得让他胃部一阵翻搅。
十三个夜晚。十三个不同的凶器。
同一个女人，以不同的方式在他手中死去。
程谭猛地从床上弹坐起来，他感觉自己喉咙发干，他摸索着拧开床头灯，昏黄的光线刺破黑暗，瞬间填满了自己这间狭小的单身公寓。也勾勒出公寓里几个简单家具的轮廓：一张床，一个衣柜，一张堆满书籍和杂物的书桌。
他一把掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上。寒意顺着脚心直窜上来，让他混沌的大脑清醒了一瞬。他几乎是跟跄着冲向书桌，胡乱地拉开抽屉。一扒拉，里面塞满的各种杂物窜出来：过期的帐单、揉成一团的超市小票、几支不出水的笔、几张名片……他粗暴地翻找着，手指急切地在杂物间拨弄。终于，在抽屉最深处，指尖触到了一个冰凉的物体。
他把它掏了出来。
一把老虎钳。
钳身沾满陈年的油污和锈迹，沉甸甸地躺在他的掌心，冰冷的金属触感这么的真实，都有点让他恍惚起来。眼睛看过去，钳口内侧靠近转轴的地方，几点暗褐色斑点顽固地附着在那里，许是凝固很久的污渍，又象是…