人没有接餐，反而往前凑了凑，用更加挑剔的目光反复扫视着他——从他头上那顶不断往下滴水、边缘已经磨得起毛的廉价头盔，到沾满泥水、边角卷得像咸菜干的雨衣，最后目光落在他手里那个因为一路颠簸而有些变形、边角被雨水泡得发软的餐盒上。男人的眉头皱得更紧了，鼻子甚至下意识地皱了皱，仿佛看到了什么极其肮脏的东西。
“超时两分钟就算了，”男人的声音里充满了毫不掩饰的厌恶，像在说一件恶心的事，“你看看你这身样子！浑身湿透，还带着泥点，再看看这包装盒！软塌塌的，这还让人怎么有食欲？谁知道你在路上经历了什么，有没有把什么不干净的东西带上来？”
“先生，这只是雨水，餐品是密封好的，绝对干净……”秦奋急忙解释，声音因为寒冷和涌上心头的屈辱微微发颤，他想把餐盒举得高一点，证明里面的东西没坏，可手却控制不住地抖。
“行了行了，别说了！”男人粗暴地打断他，一把夺过他手里的餐袋，动作快得像是在躲避什么会传染的病毒，指尖碰都没碰秦奋的手。紧接着，他做了一个让秦奋血液几乎瞬间冻结的动作——他随手掀开旁边垃圾桶的盖子，“咚”的一声，将那份还带着余温的餐食，连同一个被他视作“不洁”的包装盒，直接扔了进去。
“看着就倒胃口。等着差评吧。”男人嗤笑一声，像掸掉手上灰尘似的拍了拍手，仿佛刚才扔的不是一顿饭，而是一块垃圾。然后，“砰”的一声，厚重的木门重重关上，震得秦奋耳朵嗡嗡响。
冰冷的金属门板光滑如镜，清晰地倒映出秦奋僵立在原地的身影——一个浑身湿透、头发滴着水、雨衣上沾着泥点的人，一个连自己亲手送出的食物都会被人嫌弃的“脏东西”。
雨水顺着他的头发流进脖颈，比刚才在雨里奔波时更冷，冷得像冰锥，一下下扎进皮肤里。他的目光落在那个紧闭的垃圾桶上，心里像被什么东西狠狠揪了一下——里面装着的，不仅是他这一单微薄的配送费，是他今天本该用来填肚子的饭钱，更是他所剩无几的、作为人的尊严。
“我只是想把饭好好送到……”
“难道因为我淋了雨、样子狼狈，我碰过的东西就变脏了吗？”
“在他们眼里，我是不是应该是一个不会累、不会冷、不会超时的送货机器？”
这些话在他脑海里反复回荡，像坏掉的唱片，转来转去都是这几句。没有愤怒，不是不气，是气到极致后的麻木——他甚至连吵架的力气都没有了，只剩下一种更深沉、更沉重的悲凉，压得他胸口发闷，喘不过气。他不渴望同情，从来都不，他只想要一点点——一点点作为“人”的尊重，一点点对他“努力活着”的看见。他不想做一个只会跑腿、没有情绪的冰冷编号，他想被当成“秦奋”，而不是“送外卖的”。
回到站点时，他已经近乎虚脱，雨衣上的水顺着裤脚流了一地，在地面积成一小滩水洼，走一步就带起一串湿痕。
“秦奋！你自己看看你的数据！”站长指着电脑屏幕，声音里满是怒火，屏幕上红色的“超时率”和“餐损率”格外刺眼，像两道醒目的伤疤，“这个月奖金全扣！再有下次，核心区的单你就别想跑了！”
他没有辩解。解释雨天路滑？解释客户把餐扔了？在这里，这些理由都像废话，没人会听，也没人会在意——站长只看数据，算法只认结果，没人会管过程里的委屈和难。
他默默地走到站点角落，那里堆着几个空箱子，是他平时歇脚的地方。他蹲下身，从湿透的背包里掏出一个被压得变形的冷馒头——那是他早上剩下的，现在还带着一股潮气。他拧开一瓶冰凉的矿泉水，就着馒头，一口一口机械地吞咽着，馒头渣刺得喉咙疼，冰水灌进胃里，刚才的绞痛又隐隐发