当马权终于像一条搁浅的鱼，挣扎着从高架的“巨蟒”尸体中爬出来，狼狈地冲进公司打卡机前时。
嘿嘿，不好意思，此时电子屏上猩红的数字无情地跳成了——“9:11”。
迟到，嗯很好，非常好。
全勤奖彻底泡汤了，嗯，很榛！
马权心里讽刺的安慰自己，但是又紧接着想到。
他（马权）那点微薄的、原本计划用来应付东梅的额外收入，像指缝里的沙，彻底流走了。
胸口（马权）那股憋闷感更重了，带着重重沉闷。
办公室是另一种形态的牢笼。
巨大的落地窗外，那片铅灰色的天幕依旧低垂，将本应明亮的室内也染上了一层病恹恹的灰调。
中央空调不知疲倦地吹着恒温的风，混合着劣质打印粉、速溶咖啡和人体的沉闷气息，形成一股粘稠的、令人昏昏欲睡的浊流。
空气里。
那股若有若无的酸腐味似乎淡了些，被更浓烈的“办公气息”掩盖，却像潜伏的幽灵，偶尔钻入鼻腔。
马权的格子间在靠窗的角落，位置不算好，却意外地能瞥见楼下街道蚂蚁般蠕动的车流——
嗯，又一个令人绝望的循环正在开始。
办公桌上，早已不是“堆积如山”资料。
而是如同被泥石流冲刷过，各种颜色的文件夹、报表、待审阅的合同草稿，杂乱地覆盖了每一寸桌面，甚至蔓延到隔壁的空位上。
马权没有理会，人输装不不输，先理一理，衣服再说！
接着刚把皱巴巴的廉价西装外套搭在椅背上，还没来得及坐下喘口气。
一个油腻腻、带着浓重烟味和隔夜口气的身影就堵在格子间入口。
哈喽， 主管李大秃子。
他的样子，是稀疏的几缕头发被精心地梳过，正在试图掩盖中央的不毛之地。
而油光锃亮的脑门在灰暗的光线下格外醒目。
此刻抱着胳膊的李秃子，肥厚的嘴唇撇着，小眼睛里射出挑剔而刻薄的光。
李秃子的声音不大，却像砂纸磨过金属，清晰地钻进附近几个竖起耳朵的同事耳中：
“哟，马大忙人，终于舍得露面了？”
“全公司就你忙哈？
高架堵车还可以不嘛，嗯？
你怎么现在才到，看看，看看，十点！”李秃子。
马权垂下眼，盯着桌上一份报表边缘卷起的毛边，手指无意识地捻着，指甲缝里还残留着方向盘上的污垢。
“李经理，抱歉，今天确实……”（马权）试图解释，声音干涩。
“抱歉？
你抱什的歉，能值几个钱？”
他（李秃子）唾沫星子几乎要喷到马权脸上。
那股混合着韭菜和廉价咖啡的臭味（李秃子）更加浓郁。
“‘凯越’那个项目的最终成本核算，昨天下午，下班前我就让你发给我！
发哪去了？
发到外太空去了？
客户那边催命一样！
耽误了项目进度，损失你赔得起吗？”
肥胖的手指（李秃子）用力戳着马权桌上最厚的一叠文件，发出“砰砰”的闷响，震得旁边一个空水杯都在轻颤。
马权感觉喉咙发紧，辩解苍白无力，说道：
“那份……那份还在核对，有几个供应商的数据对不上，我……”
“哦，对不上？
那是你的问题！
我现在告诉你，不管你是求爷爷还是告奶奶，下午三点前。
我要看到现目整整齐齐、准确无误地躺在我的邮箱里！”
整个办公区的敲键盘声都停顿了一瞬，李秃子又说道：
“还有，上周让你整理的季度销售分析ppt，那是什么玩意儿？
小学生做的都比你强！
重做！