清晨七点半，厂区的广播刚播完早间新闻，我踩着最后一声“嘀”的尾音冲进食堂后门。
后厨里已经飘着熟悉的油烟味，不锈钢灶台泛着冷光，几个师傅正忙着切菜备料，叮叮当当的声响像支固定的晨曲。
我习惯性地往最里头的三号灶台看——那儿永远站着老马。
马师父做了三十年大锅菜，一手颠勺的本事在整个厂区都有名，连最难炒的芸豆肉片，经他的手都能做到咸淡均匀，锅气十足。
可今天，那道熟悉的身影却透着股说不出的滞涩。
老马背对着我，肩膀微微驼着，平时握得稳稳的大铁锅铲斜靠在灶边，他双手撑着灶台沿，头低着，花白的头发在蒸汽里显得更白了。
我走过去时，能看见他眼角的皱纹挤在一起，不是平时笑起来的舒展模样，倒像是被什么东西揪着。
“马师父，今儿怎么没开火？”
我递过去一瓶凉白开，这是他每天早上都要喝的。
老马接过水，手指关节有些发肿，他拧开瓶盖抿了一口，又把瓶子放在灶台上，声音哑得像蒙了层灰：“不开了，以后都不开了。”
我愣了一下，没敢接话。
后厨的噪音似乎突然小了些，旁边切菜的王师傅悄悄抬了下头，又赶紧低下头切土豆。
老马叹了口气，转过身来，眼眶有点红：“老了，真不行了。前儿炒中午那锅白菜，颠了没三下，腰就跟断了似的疼，直都直不起来。去医院查了一下，医生说腰椎间盘突出压着神经了，再这么干，这条老腰就废了。”
他指了指灶台边一个穿着蓝色工装的年轻小伙，那小伙子看着二十出头，眉眼间跟老马有几分像，正局促地站在一旁，手里攥着块抹布，不知道该擦哪儿。
“这是我孙子，小马。我跟主任提了辞职，以后这灶台就交给这小子了。”
老马拍了拍小马的肩膀，语气里满是无奈。
“他刚从老家来，没做过大锅菜，手脚也慢，你们多担待点。特别是你。”
他看着我，眼神里带着恳求。
“你在食堂待得久，懂规矩，以后要是小马有做得不对的地方，你多照顾着点，别让他受委屈。”
我心里有点发酸，看着老马布满老茧的手，那双手颠过无数口锅，炒过的菜够全厂人吃上好几年。
我重重点头：“马师父您放心，有我在，肯定没人欺负小马。再说小马看着机灵，用不了多久就能上手。”
小马听见这话，抬起头朝我笑了笑，露出两颗小虎牙，眼神里的局促少了些。
老马也笑了笑，可那笑容没到眼底，又很快沉了下去，转身拿起墙角的旧布包，慢慢往外走。
走过小马身边时，他又停了停，想说什么，最后还是只拍了拍孙子的后背，一步一步，走得很慢。
我看着老马的背影消失在后门，心里堵得慌。
小马已经拿起了锅铲，试着往锅里倒了点油，油星子溅起来时，他下意识地往后躲了一下，手里的铲子差点掉在地上。
我走过去，告诉他油要烧到冒烟再下菜，火候得盯着灶眼的火苗，大了容易糊，小了没味道。
小马听得很认真，点头的样子跟当年刚学厨的老马一模一样。
没一会儿，食堂主任领着个姑娘走了进来。
那姑娘约莫二十四五岁，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发扎成一个低马尾，露出的脸庞很清秀——眉毛细长，眼睛是杏形的，皮肤不算白，但透着股健康的气色，要是好好收拾一下，确实能称得上七分颜色。
“大伙儿停一下，给你们介绍个新同事。”
张姐拍了拍手，把姑娘往前推了推。
“这是刘岚，以后分配到二号食堂，负责打菜和小灶的端盘，你们多带带她。”
刘岚怯生生地鞠了个躬，声音细细的：“各位师傅好