客厅的吊灯洒下暖黄的光，把餐桌边缘的木纹照得格外清晰。
我扒拉了两口碗里的米饭，筷子在瓷碗边缘轻轻敲了敲，忽然开口告诉了她们我打算开家汽车公司。
空气有短暂的停顿。
李黎正夹着青菜的手顿在半空，镜片后的眼睛眨了眨，带着点疑惑：“汽车行业？这可不是小打小闹，要砸进去的钱是个天文数字，而且想盈利至少得熬好几年吧？”
她放下筷子，指尖在桌面上轻点。
“你——是想要进军新能源领域，对吗？”
我还没来得及回答，桌下忽然传来一阵轻痒。
许半夏的脚悄悄勾住了我的脚踝，隔着薄薄的家居袜，传来她掌心般的温度。
我抬眼看向她，她正低头喝着汤，嘴角却悄悄弯起，睫毛在眼下投出一小片温柔的阴影。
“也不算完全跨界。”
我避开李黎的问题，夹了块排骨放到许半夏碗里。
“传统汽车怎么争也不可能争过国外，但是——新能源，这个搞好了可以。让我们弯道超车，而且，这也正好能和某些重工领域搭上边。呵呵，你该明白，轻工和重工，这可是两个概念。”
许半夏抬眼时，眼里的笑意已经漫了出来，像浸在温水里的糖块，慢慢晕开甜意。
她什么都没说，只是用筷子把排骨上的肉剔下来，又悄悄推回我碗里。
我们都心知肚明，她筹备了大半年的钢厂下个月就要动工，而汽车制造对特种钢材的需求量极大——我开这家公司，从来都不是为了自己。
“哦——”
李黎拖长了调子，视线在我和许半夏之间转了一圈，忽然露出恍然大悟的表情。
她抓起沙发上的外套搭在臂弯，起身时故意重重拍了拍我的肩膀：“行吧，你们俩慢慢聊战略规划，我这电灯泡就不凑热闹了。”
她走到玄关换鞋时，还不忘回头朝我们挤挤眼睛：“今晚这餐桌归你们，客厅归我，互不打扰啊。”
门轻轻关上，屋里瞬间安静下来。
许半夏的脚还勾着我的，力道比刚才重了些，带着点耍赖似的亲昵。
她往我身边凑了凑，声音压得很低：“什么时候的主意？怎么不提前跟我说。”
“给你个惊喜。”
我握住她放在桌下的手，她的指尖有点凉，大概是刚才洗碗时沾了水。
“等你的钢厂投产，第一笔订单我包了。”
暖黄的灯光落在她脸上，把她眼底的温柔照得愈发清晰。
她没再说什么，只是用拇指轻轻摩挲着我的手背，桌下的脚轻轻蹭了蹭我的小腿，像只满足的小猫。
窗外的夜色渐浓，餐桌上的饭菜还冒着热气，空气里飘着淡淡的米香，和一种心照不宣的甜。
午后的阳光透过百叶窗，在伍建设办公室的地板上投下斑驳的光影。
裘必正坐在对面的沙发上，手指紧紧攥着茶杯，杯壁的温热根本压不住他心里的火气。
“建设，我最后跟你说一次，把排污的口子堵上，赶紧上净化设备。”
他的声音带着压抑的沙哑。
“环保那边已经来查过两次了，再这么下去，咱们这厂子迟早要被封！”
伍建设往椅背上一靠，手指在桌面上敲得“笃笃”响，嘴角挂着满不在乎的笑：“怕什么？我早就打点好了。上设备要多少钱？停工改造又要损失多少订单？你裘必正精于算计，这点账都算不明白？”
“这不是钱的事！”
裘必正猛地站起身，茶杯在手里晃得厉害。
“这是要命的事！真要是被捅出去，咱们都得进去！我告诉你伍建设，你要是再不收手，这股我退定了！”
“退股？”
伍建设像是听到了什么笑话，突然拔高了音量。
“当初竞标厂子的时候你怎么不说退股？