染隐患更沉重。
只是那股挥之不去的异味，总让他夜里睡不安稳。
大排档的霓虹灯在油锅里炸开，滋啦的声响混着晚风里的孜然味。
野猫用筷子戳着碗里的小龙虾，眼角的余光总瞟向童骁骑——他今晚格外反常，频频看表，手心在桌布上蹭来蹭去，活像个第一次约会的毛头小子。
“你到底有事没事？”
野猫终于忍不住问，话音刚落就被许半夏用汽水碰了碰杯：“别欺负他，骁骑今天可是有备而来。”
童骁骑猛地站起身，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声响。
周围几桌食客纷纷回头，他却只顾着从裤兜里掏东西，手指紧张得发颤。
当那枚银戒指被红丝绒盒子托着递到面前时，野猫手里的筷子“哐当”掉在桌上。
“我知道你拿到录取通知书了。”
童骁骑的声音比发动机轰鸣还响。
“去纽约读书，我不拦你。但这个你得收下——等你回来，或者我去找你，咱们把证领了。”
野猫的眼泪毫无预兆地砸在盒子上，晕开一小片水渍。
她想起今天下午在家收拾衣柜，从童骁骑的旧工装口袋里摸出的那个笔记本。
封面都磨破了，里面却写满了字，标题是“高辛夷的愿望清单”。
- 带她去迪士尼坐旋转木马（去年秋天已完成）
- 学会做她爱吃的糖醋排骨（练习中，第五次）
- 攒够她留学的生活费（还差三万，不行找刘哥借）
- 求婚戒指要选她喜欢的细圈款（下周去金店订做）
- 等她回来就开一家带院子的花店，让她不用风吹日晒……
字迹歪歪扭扭，有些地方还被涂改液盖住重写，却比任何情书都滚烫。
她原以为童骁骑只会埋头跑车队，却不知他把她的每句话都记在心里，连她随口提过的留学梦，都在悄悄铺路。
“你傻不傻啊……”
野猫哽咽着伸出手，童骁骑笨手笨脚地把戒指套上去，尺寸刚刚好。
周围爆发出起哄的口哨声，许半夏举着汽水站起来，眼底笑出了细纹：“总算等到这一天，童骁骑你要是敢欺负她，我第一个不放过你！”
喧闹中，许半夏悄悄退到角落的阴影里。
手机在口袋里震动，是刘志善发来的照片——他站在中东的沙漠里，身后是堆成小山的煤气罐，安全帽下的脸晒得黝黑，比视频里瘦了不少。
配文是：“优化方案通过了，下个月争取回家。”
她摩挲着屏幕上丈夫的脸，突然觉得鼻子发酸。
以前总觉得刘志善的存在像背景板，他在国外的日子里，她照样能把煤气罐卖到中东，把厂子打理得井井有条。
可此刻看着童骁骑给野猫擦眼泪的笨拙模样，看着那枚在灯光下闪光的戒指，她第一次清晰地意识到，自己有多久没被人这样放在心尖上疼了。
去年冬天她重感冒发烧，半夜爬起来给自己倒水，客厅的灯坏了，摸黑时撞到茶几，膝盖青了一大块。
那时刘志善正在视频那头调试设备，她轻描淡写说没事，挂了电话却抱着膝盖坐了很久。
“半夏姐，你怎么了？”
野猫挽着童骁骑走过来，戒指在指尖晃悠。
许半夏收起手机，笑着摇头：“没事，看你们幸福，我高兴。”
风吹起她的长发，远处运输卡车的灯光划破夜空，像极了中东沙漠里的星子。
她想起刘志善说过，等他回来就去海边买套房，每天早上看日出。
以前觉得这话遥远，此刻却在心里盘桓不去。
大排档的喧闹还在继续，童骁骑正给野猫剥小龙虾，动作认真得像在检修卡车。
许半夏看着他们，忽然拿起手机，给刘志善发了条消息：“注意安全，早点回来。”