天气好，我们带他去。”
第二天凌晨四点，天还没亮。
我和童骁骑提前去医院打点好，周茜细心地给陈宇宙裹上厚外套，小苏则开车在医院后门等着。
许半夏半抱着陈宇宙，他轻得像一片羽毛，连许半夏这种看起来娇小的女人都能轻轻松松的抱着他跑。
陈宇宙呼吸都带着微弱的颤音，却努力挺直了脊背。
车子平稳地驶往码头，一路没人说话，只有陈宇宙偶尔望向窗外的目光，在黑暗里闪着微光。
赶到堆场时，天边刚泛起鱼肚白。
童骁骑早已打开了大门，巨大的堆场在晨雾中若隐若现，吊机安静地伫立着，远处的货轮鸣着汽笛，带着海水的气息飘过来。
我们把陈宇宙扶到早就备好的轮椅上，许半夏蹲在他身边，轻声说：“你看，小陈，都好好的。”
陈宇宙缓缓抬起头，目光扫过熟悉的堆场，扫过堆积的钢材，扫过远处波光粼粼的海面。
晨风吹起他额前的碎发，他的嘴角慢慢扬起一个极浅的笑容，眼神里是前所未有的平静。
“真好啊……”
他轻声说，声音很轻，却带着满足。
“从这里开始的，都很好。”
天边的红霞越来越亮，第一缕阳光终于挣脱云层，金色的光芒洒在海面上，洒在堆场上，也洒在陈宇宙苍白的脸上。
他微微眯起眼睛，像是在感受这温暖的光，嘴角的笑意还没散去。
“半夏……”
他轻轻唤了一声。
从前。
他都叫许半夏胖子。
这是打小的叫法。
是一个只有陈宇宙会叫的叫法。
世上这么多人。
只有陈宇宙一口一个叫许半夏胖子。
连我也做不到，不能乱叫。
但现在他叫了许半夏的名字。
“我在。”
许半夏握紧他的手。
他没有再说话，只是望着那轮缓缓升起的太阳，眼神渐渐变得柔和而遥远。
晨风吹过，带着他微弱的呼吸，然后慢慢、慢慢平息下去。
他的头轻轻靠向椅背，在漫天的金光里，缓缓闭上了眼睛，脸上还带着望向日出时的欣慰与放心，仿佛只是累了，在熟悉的码头晨光里，做了一个关于钢铁与未来的长梦。
陈宇宙的葬礼过后，周茜收拾行李的动作很轻。
她把那件小陈送的、没怎么穿过的毛衣叠进箱子底层，又将床头柜上两人唯一一张合影翻扣过去。
房间里还残留着淡淡的药味，混合着小陈身上常有的消毒水气息，可这些味道再也等不到主人回来了。
“我该走了。”
她对前来送行的许半夏说，声音平静得像一潭死水。
这段日子像一场耗尽心力的长跑，从最初的懵懂陪伴到后来的日夜煎熬，她的眼泪、精力和最后一点心动，都随着陈宇宙的离开彻底熬干了。
“这里的一切都跟他有关，我留不下去。”
许半夏递给她一个信封，里面是她给出的一笔钱。
“路上小心，到了新地方记得报平安。”
周茜接过信封，没有打开，只是点了点头。
她没回头，拉着行李箱走出医院的大门，阳光落在她身上，却暖不透那双空洞的眼睛。
这座城市的钢铁与烟火，爱与遗憾，都被她狠狠甩在了身后，她要去一个没人认识的地方，把关于陈宇宙的一切都埋进过去，重新开始。
她在心中一千遍一万遍的告诉自己，她不爱陈宇宙。
但她知道，她很难忘了这个用生命爱过她的男人。
她更知道，如果不忘了陈宇宙，她此后都无法过正常人的生活。
也不可能再去喜欢任何一个别的男人。
另一边，童骁骑坐在陈宇宙空荡荡的病房里，手里捏着一