落寞。
“三到五年……”
他低声重复着许半夏的话，声音轻得像叹息。
“太久了啊。”
许半夏的笑容僵在脸上，握着他的手不自觉收紧了些：“不长的，小陈，你会好起来的，我们一起等。”
她屡次想和伍建设争夺竞标省二钢——生意不是最重要的，其实是想给陈宇宙圆梦。
陈宇宙却轻轻摇了摇头，苍白的脸上浮起一丝苦涩：“我自己的身体我清楚。半夏，我想去堆场看看，就一眼。”
他望着窗外，眼神飘向很远的地方。
“看看我们最早开始的地方。”
病房里的消毒水味总也盖不住回忆里的烟火气。
许半夏坐在陈宇宙床边，指尖划过他手背上细细的输液管，声音放得很轻，像是怕惊扰了什么：“小陈，还记得咱们最早在巷口收废品的日子吗？”
陈宇宙的睫毛颤了颤，苍白的脸上露出一丝笑意。
那时候他们俩是真穷，许半夏刚从家里出来，手里攥着几十块钱，陈宇宙兜里比脸还干净，两人凑钱买了辆二手三轮车，就在城郊的废品站旁边支起了摊。
夏天晒得脱皮，冬天冻得手裂，收来的破烂堆成小山，他们蹲在里面挑挑拣拣，塑料瓶、旧报纸、废铁屑，哪怕是生锈的铁钉都要数清楚斤两。
“那时候你总说……收破烂没出息。”
陈宇宙的声音很轻，却带着笑意。
“但是每次看到废品中的废金属，眼睛就亮得像灯泡。”
许半夏笑出了声，眼眶却有点发热。
是啊，从收杂七杂八的废品到专门盯废钢，是他们人生里第一个重要的转折。
第一次，在童骁骑的帮助下，收到成吨的废钢时，两人半夜睡不着，坐在堆满废铁的院子里数星星。
当时的废品站小，装不了太多废钢材，陈宇宙说：“胖子，要是咱们的这场地大一点就好了。”
后来，他们真的有了更大的地方——堆场，还有了自己的车队，有了越来越多的生意伙伴。
可谁能想到，当年蹲在破烂堆里数铁钉的两个人，有一天会真的要建一座属于自己的钢厂。
这是什么？
这就是——梦。
“钢厂的地基已经开始打了。”
许半夏拿起手机，点开施工队发来的照片，照片里是开阔的工地，挖掘机正在作业，地基的轮廓已经渐渐清晰。
“你看，这里以后就是高炉，那边是原料场，比咱们最早的堆场大几十倍。”
陈宇宙的眼睛紧紧盯着屏幕，手指微微抬起，像是想触摸那片土地。
他看了很久，久到许半夏以为他累了，他才低声说：“真好……可我好像等不到它立起来了。”
许半夏的喉咙哽了一下，她别过头，擦掉眼角的湿意，转过来时脸上已经带了笑：“谁说等不到？明天我带你去工地看看，就算看不到钢厂建成，看看地基总可以吧？咱们从最开始的地方走起，地基就是钢厂的根，看到它，就像看到钢厂立起来了一样。”
陈宇宙看着她，眼睛里慢慢蓄起了光。他轻轻点头，声音里带着一丝期待：“好啊……去看看咱们钢厂的根。”
窗外的阳光照进来，落在手机屏幕上那片正在崛起的土地上，也落在两个从破烂堆里走出的人身上。
这条路走了太多年，太不容易，遗憾或许无法弥补，但能在生命的最后时光里，看看梦想扎根的地方，也算给这漫长的征途，留下了最温暖的注脚。
医院自然不会同意重病患者外出，医生把“风险太大”说了三遍。
可看着陈宇宙那双带着恳求的眼睛，许半夏咬了咬牙。
“走。”
她当晚就做了决定。
“明天