拘留所的铁门在身后发出沉重的撞击声，许半夏皱着眉把刚签好的文件塞进包里，转头就看见陈宇宙站在不远处的树荫下。
初秋的阳光透过叶隙洒在他身上，却没染上半分暖意。
“小陈。”
许半夏快步走过去，刚想开口数落他不该冲动，话到嘴边却卡住了。
陈宇宙闻声抬头，脸上没什么血色，连平时总是带着笑意的眼睛都显得有些无神。
他朝许半夏扯了扯嘴角，声音有点低：“胖子，麻烦你了。”
“跟我还说这个？”
许半夏上下打量了他一眼，眉头皱得更紧了。
“你这脸色怎么回事？在里面没休息好？”
“老毛病。”
陈宇宙摆了摆手，咳嗽了两声，才慢慢说道。
“估计是最近太累，有点咳嗽，休息几天就好了。”
他说着想挺直腰板，却不经意间晃了一下，下意识地扶住了旁边的树干。
许半夏心里咯噔一下，她认识陈宇宙这么多年，知道他偶尔会咳嗽，但从没见过他这副虚弱的样子。
现在这模样，是他的肺癌——恶化了！？
“不行，我带你去医院看看。”
“真不用，”陈宇宙笑了笑，试图让她放心：“就是小感冒，回去睡一觉就好了。我们先去把事……”
他的话没说完，身体突然晃了晃，眼神瞬间失了焦点。
许半夏眼疾手快地扶住他，只觉得他浑身发软，一点力气都没有。
“小陈？小陈！”
回应她的是陈宇宙越来越沉的身体和微弱的呼吸声。
他头一歪，彻底失去了意识。
医院的消毒水味弥漫在走廊里，许半夏坐在长椅上，指尖冰凉。
急诊室的灯亮了很久，医生出来过一次，只说需要做详细检查，让她在外面等着。
她不知道自己等了多久，直到医生拿着一叠报告走过来，脸上带着凝重的神色。
“你是病人的家属？”
医生看着她问。
“我是他朋友，也是他……家属。”
许半夏站起身，声音有些发紧。
医生叹了口气，把报告递给她，指着上面的片子和数据说：“检查结果出来了，病人患的是肺癌，已经到晚期了。肿瘤压迫了神经，这才会突然晕倒。”
“肺癌？晚期？”
许半夏重复着这几个字，感觉像被人用重锤狠狠砸在了心上，眼前一阵阵发黑。
她看着片子上那个模糊的阴影，怎么也不敢相信，那个总是跟在她身后，笑着说“胖子你说了算”的陈宇宙，会落到了这一步。
医生还在说着什么治疗方案，什么注意事项，但许半夏已经听不清了。
走廊里的灯光惨白，映着她瞬间失去血色的脸，只有手里那份薄薄的报告，重得让她几乎握不住。
初秋的风从窗外吹进来，带着凉意，许半夏却觉得浑身冰冷，连骨头缝里都透着寒意。
她靠着墙壁慢慢滑坐在地上，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在冰冷的地板上，碎成了一片冰凉的水渍。
医院走廊的长椅硌得许半夏骨头生疼，手里的检查报告像块烙铁，烫得她指尖发颤。
她原本已经联系好了最好的肿瘤医生，想着无论花多少钱，都要让陈宇宙好好接受治疗，哪怕只有一丝希望也要抓住。
可堆场那边突然出了纰漏，环保检查的问题闹得沸沸扬扬，她和童骁骑两头奔波，陈宇宙看着急，硬撑着跟着处理，咳嗽越来越重，药也顾不上按时吃。
等他从审查机关里被保释出来，他的身体已经垮得彻底，现在再一检查时，医生只摇着头说“晚期，尽力维持吧”。
许半夏坐在陈宇宙的病房外，烟一根接一根地抽。
玻璃窗里，陈宇宙睡着了，脸色苍白得像纸，呼吸时