好黑，好冷，好饿……
念力撤回。
比企谷八幡看向右边。
与其说是培养皿，不如说那是个金属牢笼。
里面趴着一只成年盖欧扎克，雌性，体型比白天那只小一圈，大概八十米。
她侧躺着，银亮的鳞片失去光泽，多处皮肤被狰狞的机械接口覆盖——
脊柱上三个，后颈两个，胸腹还有一圈。
管线从接口延伸出来，连接着牢笼外的生命维持仪器。
屏幕亮着，显示心跳、血压、激素水平，曲线起伏微弱。
它的呼吸很轻，胸腹缓慢起伏，每次吸气都带着细微的嘶声，像漏气的风箱。
眼睛半睁着，瞳孔涣散，没有焦点，只有深不见底的麻木。
但偶尔，她的视线会转向左边培养皿，在那只幼崽身上停留半秒。
那时，那双死水般的眼睛里，会泛起一丝极淡的、几乎看不见的涟漪。
是痛楚。
是对孩子未来的担忧，和无法保护孩子的悔恨，是再也看不到孩子长大的遗憾。
牢笼外侧的电子屏幕亮着，白色宋体字一行行滚动。
“盖欧扎克，身高120米，体重9万吨，能量等级a。”
“栖息于太平洋暖流深层海域，以浮游生物及小型鱼类为食。社会性生物，通常以家庭为单位群居，性情温顺，无主动攻击记录……”
字还在滚。
比企谷八幡没再往下看。
他盯着那只雌性盖欧扎克的眼睛，然后缓缓地，极其缓慢地，转过头，看向左边培养皿里的幼崽。
幼崽还在游，玩着自己吐出的气泡。
它游到玻璃前，隔着营养液和强化玻璃，用鼻子轻轻顶了顶，发出“咚”的一声轻响。
然后它停下来，歪着头，蓝色的大眼睛一眨不眨地看着外面这个穿着黑色衣服的、陌生的两足生物。
它在看比企谷八幡。
或者说，它在“寻找”。
寻找会轻轻用鼻子顶它、会在深海黑暗中发出低频鸣叫呼唤它的——
父亲。
“嗡——”
耳鸣。
尖锐的、持续的高频噪音，从大脑深处炸开。
实验室的白炽灯光开始扭曲、拉长，像融化的蜡。
仪器闪烁的指示灯变成模糊的光斑，一明一灭。
比企谷八幡抬手，扶住旁边的操作台。
金属台面冰凉，触感真实，把他稍微拉回现实。
“呃……”
比企谷八幡低头，看着自己的手。
想起来了，他想起来了。
这双手，给小町做过便当，也在图书馆翻过资料，在便利店打工时搬过货箱。
这双手，还化作过光之巨人的铁拳，贯穿了盖欧扎克父亲的胸膛。
“哈……”他笑出声，很短促，带着气音，像肺被刺破了漏风。
“真是……太可笑了。”
六年了。
他的父亲失踪六年了，官方连遗体都没找到。
家里只剩下无助的母亲、年迈的老人、幼小的他和小町。
每次看见别人一家三口出门，爸爸扛着孩子，妈妈笑着跟在旁边，他都会别开视线，盯着鞋尖，或者路边广告牌，或者随便什么东西。
心里那块空缺不会疼，只是空，风能穿过去，呼呼地响。
而现在。
他亲手，在另一个孩子心里，挖出了同样的空缺。
培养皿里，幼崽又顶了顶玻璃。
咚，咚——
它好像觉得这声音有趣，又顶了一下，蓝色的大眼睛弯了弯，像在笑。
它不知道父亲死了。
“我都……”
比企谷八幡抬起头，实验室的白光刺得眼睛