听见。
“就这么想让我叫你‘哥哥’吗？虽然我知道自己长得是挺可爱的啦，但是——”
“不、行、哦、大、叔。”
她竖起一根手指，学着他刚才的样子晃了晃，表情严肃得像个小法官。
“联邦有一套完整的法律。对未成年人有不良企图，后果很严重的！”
“所以怎么也得等我16岁再说……”
（蚊子声，正常人听不清。）
比企谷八幡听清了，他是彻底无语了，揉了揉突突直跳的太阳穴，觉得跟这个小鬼头简直没法沟通。
索性不再废话，直接转身，推着自行车就准备走人。
“诶？！”
鹤见留美正暗自得意自己“击退”了怪大叔的“邪恶企图”。
一睁眼，就看见比企谷八幡真的头也不回地要走了。
小家伙一下子急了，刚才那点小得意瞬间飞到了九霄云外。
“等等！大叔！你别走啊！”她往前追了两步。
比企谷八幡脚步没停，甚至作势要蹬上自行车。
鹤见留美看着心里一慌，也顾不得什么“法律”和“矜持”了，妥协得飞快，带着哭腔喊。
“哥哥！哥哥！你别走！我错了！我错了还不行吗！”
自行车吱呀一声刹住了。
比企谷八幡单脚支地，回过头，脸上没什么表情，只是微微挑眉看着她。
“没礼貌的小鬼，你又想干什么？”
鹤见留美跑得气喘吁吁，在他面前停下，小脸跑得红扑扑的。
她喘匀了气，才抬头，理直气壮地说。
“你还没告诉我你的名字呢！”
比企谷八幡看着她，心里有一种既视感，下意识地说。
“问别人名字之前，不应该先介绍一下自己吗？这是基本礼貌。”
“哥哥你刚才明明都听见她们叫我了吧！”鹤见留美不满地嘟嘴。
“鹤见留美！我叫鹤见留美！这还要再说一遍吗？”
“要。”比企谷八幡点头，表情很认真。
“互相告诉对方名字，这是人与人之间，想要真诚交往的第一步。”
“从你开始，重新来。”
“坏——心——眼——”
鹤见留美拉长了调子，但还是不情不愿地、正式地又说了一遍。
“我叫鹤见留美。今年11岁，小学五年级。好了吧？”
“叶山隼人。”比企谷八幡这才报上名字。
“叶山……隼人？”
鹤见留美歪着头，把这个名字在嘴里嚼了嚼，然后小脸一皱，露出一个“不搭”的表情。
“这名字……感觉一点也配不上大叔你。我还是叫你大叔好了。”
“小朋友，”比企谷八幡试图做最后努力。
“没人告诉你，第一次正式见面，要给对方留下好印象，不能这么没礼貌吗？”
“有什么关系嘛——”
鹤见留美拖长了声音，脸上那点因为跑动和焦急带来的红晕还没褪，眼睛却已经恢复了之前的灵动，甚至带上了点小狡黠。
“大叔就是大叔，叫叶山才奇怪。”
比企谷八幡还想再纠正，鹤见留美却像只机灵的小鹿，已经蹦跳着向后撤了几步。
她站在几步开外，目光扫过他手里扶着的粉白色自行车，大眼睛转了转，忽然开口。
“大叔，你是来送别人上学的吧？”
她用的是陈述句，带着点小得意。
“这自行车一看就是女孩子的。你也不是我们学校的老师或者校工。”
她顿了顿，看着比企谷八幡，理所当然的，带着点小女生的娇蛮。
“你下午放学的时候，要来找我。”
“……不是，”
比企