直到晚上九，十点，漱石轩那边才散场。大厨房照例给加班的员工备了宵夜，热气腾腾地摆了一桌。
唐岁雪帮徐姐清点完最后一批茶具，过去时已经有些晚了。厨房里没什么人，只剩下角落里一盏灯还亮着。
她端了碗甜汤在靠窗的小桌前坐下。
到了这个点儿别的也不太吃得下去，倒是这碗酒酿熬得浓稠，糯米已经软烂得快化进汤里，带着桂花的丝丝甜味。
她捏着调羹小口小口吃着，眉眼里带着一种近乎稚气的专注。
就在这时，一道颀长的身影无声无息地笼罩下来，挡住了面前的光。
唐岁雪下意识地抬起头，看清来人一口气没提上来差点呛到气管，缓了好一阵才仰起脸，张着那双被水汽洇得清亮的眼睛直直对上来人。
司从岚站在灯影里眼帘半垂，额前几缕打理过的黑发因忙碌了一晚而略显松散，敛去了几分惯常的冷峻，添上些许慵懒。
阒黑的眸子在她泛红的眼角停留片刻：“抱歉，吓到你了。”
送完最后一批宾客，他经过通往厨房的长廊。见到那头的灯还亮着，想起章伯说厨房给加班的人留了宵夜。
廊外夜色沉沉，带着腊梅将落未落的残香。他在廊下站了片刻，最后还是走了过去。刚到门口，就看见那个独自坐在灯下的纤细身影。
没想到有人会对一碗甜汤沉浸到这种程度，连他走近的脚步声都没察觉。
这声道歉非但没有让唐岁雪脸上那点因咳嗽带来的热意消退，反而愈演愈烈。
她咽下嘴里的甜汤把碗往旁边挪了挪，尽量让自己的声音听起来平稳：“司先生。”
司从岚没应，只是慢悠悠地撩起眼看她，眉目透着些许闲适与好奇：“好喝？”
唐岁雪被他那双眼睛看得有些晃神，下意识地点了点头脑子一抽脱口而出：“……还有，您要吗？”
话一出口就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。
司从岚没有立刻回答，偏了下头像是没听清，“再说一遍。”
唐岁雪脑子里绷着的那根弦突然Duang了一声，但又偏偏听清了。
他让她再问一遍“您要吗？”
不知道为什么她的耳朵烫得厉害，喉咙像是被甜汤糊住了，一个字都挤不出来。
司从岚好整以暇地看了她片刻，淡淡一哂，回答：“不了。”
唐岁雪顿时松了口气。
只是话说完他人也没走，反而将一只手随意地插进口袋，另一只手搭在窗沿，目光落在廊外像是在等什么，又像是只是想在这里站一会儿。
唐岁雪觉得这沉默比刚才的对视还难熬，手指捏着调羹柄找了个中规中矩的话题：“您忙了一晚上什么都没吃？”
“没什么胃口。”他的视线从窗外收回来，扫过她鼓着的腮帮子，“你倒是还行。”
听到这里唐岁雪有些难顶，胡乱吃了两口把碗放到托盘上夸地站了起来。
“我吃完了，去还碗。”
说完不看对面人反应，走到厨房门口把托盘搁下，脑子里已经把多嘴的小人拽出来揍了半天，又转念一想——
不是，我有什么可跑的？口袋里那块手帕还没还，刚才那么好的机会。
她闭了闭眼，深吸一口气决定好歹把那句“我是来还手帕的”说完。结果一回头，司从岚已经走到了她身后两步远的地方，手里拿着她刚才搁在桌上的调羹。
“这个忘了。”
唐岁雪完全没想到还有这一茬，懵了一下伸手去接，刚触到调羹柄廊外的风忽然大了一些，吹得窗棂发出一声轻响。
司从岚没有松手，捏着柄端垂眼看着两个人之间那截短短的距离。
手指不可避免沾上了一点将干未干的甜腻，那点黏糊糊的触感像是顺着指尖爬进了心口。
她一个使劲往回抽，倒是大力出奇迹