员工觉得不公平。该批评的时候要点到为止，该敲打的时候要留有情面。
他自认为这些自己拿捏得不错。
“小宋，北京去了几天？”王主任把保温杯拧开，吹了吹热气，喝了一口，不紧不慢地开了腔。
“六天。”
“嗯。”王主任点了点头，“培训的内容怎么样？整个行程有没有什么收获？”
宋明宇知道这是客套。王主任不会真的关心培训的内容，他想说的是别的东西。
“还行吧。”他说得很敷衍，敷衍到他自己都觉得不好意思。
王主任看了他一眼，那目光里带着一点审视，也带着一点“你心里清楚我找你是为了什么”的意思。
“小宋啊，”王主任把保温杯放下，身体微微前倾，两只手交叉搁在桌面上，“你在单位也有一阵子了，我一直觉得你是个挺聪明的孩子，办事也利索。上次你组织咱们单位参加地质系统的诗朗诵比赛，刘科长回来跟我夸了你半天，说小宋这个孩子是见过世面的，干什么事都有模有样。眼光也好，给队伍挑的服装不是很亮眼吗！”
宋明宇没接话，微微低下了头。
“但是——”但是果然来了，“这次去北京，宋科长回来跟我聊了聊，说你在那边的状态不太对。培训的事儿不怎么上心，跟同事们也不怎么交流，关键是——组织纪律性不强，出门在外，手机也不接，消息也不回。让宋科长担心。他说他倒没什么，但咱们在外面代表的是单位，万一有个什么事联系不上人，这个责任谁担？”
王主任的语气不重，甚至可以说挺温和的。他不是在训人，他是在“提醒”。这是他的风格——批评人的时候从不拍桌子瞪眼睛，但每句话都像钝刀子，慢慢磨，磨得你坐不住。
“宋科长也是一片好心，怕你年轻人在外面出什么事。”王主任顿了顿，又喝了一口水，“我不是要批评你，你也不是新人了，这些道理你应该都懂。该注意的地方还是要注意，工作上不能太随性，对吧？”
他看了宋明宇一眼，似乎在等一个“是”或者“我知道了”。
宋明宇沉默了。
他站在那儿，看着王主任玻璃板下面压着的那些照片，忽然觉得很恍惚。这些话，这套话术，这个“我不是要批评你但你应该注意”的分寸拿捏——太熟悉了。从小到大，从老师到领导，几乎国内身边所有人对他都是这个态度。不是严厉，不是宽松，是一种微妙的、小心翼翼的、生怕哪里没照顾到的客气。
就因为他是宋黎民的儿子。
这种特殊对待，让他盲目纯真、从未认真进取，让他在一团和气的假象里早已迷失，让他一旦受到任何挫折就马上自动逃回了那个安乐窝、舒适乡——而这也恰恰剥夺了他真正需要的东西：尊重和需要。
不是那种因为父亲面子而客客气气的尊重，不是那种因为背后关系而敷衍了事的需要。是真的被人看得起，是真的看到他的价值。
这些东西，他从来没有得到过。
王主任批评他，不是真的觉得他做错了什么。王主任是在完成一个流程——领导对下属的例行提醒，说完了，翻篇了，大家还是好同事。他的语气里没有真正的失望，没有真正的愤怒，因为宋明宇做得好不好，对王主任来说其实没那么重要。宋明宇是来“有个地方待”的，是来“有个正经工作不闲着就行”的。他不是这个单位真正需要的人，这个单位也不真正需要他。
这个认知像一根针，扎的他滋滋的疼，扎的他面红耳赤。
王主任的话还在继续：“……年轻人嘛，谁还没个情绪不好的时候？我年轻的时候也这样，出了门跟媳妇吵架，到了单位一整天不想说话。但是小宋，咱们是干工作的，工作就是工作，情绪就是情绪，得分得开。