来得及看一眼。
还有三叔。村干部没当成，不知道他们在家有没有因为这事跟母亲使脸色。他想起这些，心里就一阵揪紧。
年肯定是要回去的。
过了小年，腊月二十六，吃晚饭的时候，他说：“我买了明天上午的火车票。过年了，总得回去看一趟。我回去两天，除夕前赶回来。你看好家，把东西归置归置，二十八贴贴花花，讨份吉利。”
他从兜里掏出一个信封放到桌上：“这个月加班多，工资发了五千五。我给你留三千，我拿两千五回去。”
“我有钱。”陆娇娇的筷子停了下来。
她心里五味杂陈。去年这时候还求着我跟他一起回家呢，今年就不让我跟了。说的理由都冠冕堂皇——收拾家、贴花花、讨吉利——可傻子也能看出来，他不愿带她回去了。
“你咋不让我跟你一块回了？”
“你看这一地东西，再说了，二十八要贴花花，家里得有人收拾。”
“你说来说去，就是嫌我不排场了呗。”她心里憋着一股气，话从牙缝里挤出来。
“不是。”他顿了顿，“我是在保护你。不是嫌弃你。爱信不信。”
说完，他埋头把饭吃了。
腊月二十七上午，李耀辉独自一人坐公交去了火车站。
跟上学时候一样，赶上春运，车票没有座。他站在两节车厢的连接处，一路望着窗外，细窄的门缝散不掉周遭呛人的烟味。车厢里站着的人他太熟悉了——不是民工就是学生。他以前就是他们中的一个。
可是自己已经工作了呀。怎么还是站着？
他一路上的心依然充满了忐忑，像是又面临一次期末考试。真奇怪，为什么每次回家的路，心情都不一样？明明是同一条路，同一个终点，可每一次走进车厢，揣在怀里的那颗心都装着不同的东西。有一年装着骄傲，有一年装着愧疚，有一年装着期待。今年装的是什么？他说不上来。大概是一团乱麻，又重又沉，压得他喘不过气。
他就那么站了一路，把自己的人生反反复复想了好几遍。可不管怎么想，那些疙瘩一个也解不开。
下了火车，冷风扑面而来，裹着老家特有的尘土味。他深吸了一口，呛得咳嗽了两声。平生第一次，他伸手拦了一辆出租车。算是补偿自己在火车上站的这几个小时，补偿那份说不清道不明的窘迫。
“过年了，不打表。”出租车司机大大咧咧地扭过头，“到大李庄，一百。不还价。”
他闭着眼睛点点头：“走吧。”
小巴停靠村口的那条路，还是老样子——深一脚浅一脚的冻土印子，出租车进不去。
付了钱，下了车，捡能走的地方走着，这么多年过去了，怎么就没有人张罗把这路修修呢？说起来，这是他年少时的一个心愿，去年这个时候，他还觉得日子这么过下去，没准儿再过几年，有希望能成。现在看，似乎又遥不可了。
村子里安静得不像过年。也许正是下午打瞌睡的时候。路上没几个人，偶尔碰见几个老爷们，缩着脖子揣着手，看见他，眼神闪一闪，打个招呼就过去了。
“哟，耀辉回来了？”
“回来了。”
“自己回来的？”
“嗯，自己。”
简简单单几句，擦肩而过的时候他能感觉到背后的目光。那些目光像小刀子，刮着他的后背，走远了还能听见压低了的说话声。说什么他听不清，也不想听清。
他先去村中间的小卖部。
冯嫂子正在柜台后面剥蒜，看见他愣了一下，随即堆起笑来：“哟，耀辉回来了？咋一个人？”
“嫂子，给我拿两壶油，两提猪肉，两袋子米。”
“拿得动不？”嫂子从柜台后面探出头看了看他的行李