实就是一间不大的办公室，几张桌子几部电话，加上他一个负责人和两个助手。但事情不小——地铁项目，几十个亿的投资，牵扯到发改委、住建部、交通部、环保部，一个章一个章地盖过去，一个处一个处地跑下来。
他很快发现，在这里，光靠正经渠道是办不成事的。
规则是有的，但规则之外还有规则。那些规则没有人写在纸上，也没有人明着跟你说，但你必须在饭桌上、在酒杯里、在某个私密会所的包厢中自己去摸清楚。
一开始他是不适应的。
他在开源当了十几年清官，最烦的就是这一套。但北京不一样——这里山高皇帝远，脱离了林州的工作环境和监督，也脱离了家庭的牵绊。从地方到京城，从一亩三分地到天下英雄如过江之鲫，他逐渐意识到一件事：在这里，他没有任何优势。
他没有北京的关系网，没有在这个系统里深耕过的人脉，没有能帮他递话的贵人。他有的只是林州市政府的一纸授权书和几十个亿的项目预算——但在北京，这些东西太轻了。
想要办成事，就得融进去。
而融进去的方式，从来就只有那几种。
吃饭喝酒，是第一步。但不是你请人吃一顿饭、喝一顿酒就够了的。你得让人觉得你是自己人。什么叫自己人？就是大家坐在一起，喝的酒是一样的，骂的人是一样的，犯的错也是一样的。你不能清醒地站在旁边看着，那样人家会防着你——你太干净了，跟他们不是一路人。
你也不能只花钱不参与。你给人安排好了地方，把漂亮的小姑娘分配好了，自己却坐在旁边喝茶——人家会觉得你在拿他们当傻子，白白花你的钱，转身就把你忘了。
你必须融进去。
把自己也喝得烂醉，把女人也搂在自己怀里。这样大家才是一起的。你肯为我办事，我肯为你办事。你有把柄在我手里，我有把柄在你手里。你中有我，我中有你，才能信任。
这是投名状。
将近五十岁的人了，还会为这种事情痛苦。
你相信吗？
会的。
无论任何时候，违背自己内心深处的世界观、价值观，违背自己从小被教导的操守和底线，都无疑是像一个瓷器一样，把自己全身打碎，才能做得到。打碎了以后，这种重新的缝补和愈合，还要完完全全靠你自己。
没有人能帮你。
你不能跟上级讲，不能跟妻子讲，不能跟任何一个系统内的人讲。你只能一个人坐在深夜的酒店房间里，对着天花板，把那些恶心和厌恶一口一口地咽回去，然后第二天早上洗把脸，继续出门应酬。
就在这种痛苦里，有一个人始终陪在他身边。
夏明婵。
她来北京，总是有正当理由的。买衣服，买化妆品，看她买的房子涨价了没有。她每次来都提前打电话，说顺路过来看看他，带点补品，一两身贴身的衣物，或者就是一起吃个饭。
他不是小孩子了。他什么都懂。
他接过东西，什么也没说。
那些年，北京的各色圈子里流行一种私人聚会。某某建工集团，某某地产商，某某基金的老总，大家凑在一起，打打高尔夫，吃吃饭，喝喝酒。带头的老板们心照不宣——有情的，都带上。
没人明说，但话里话外就是那个意思。
有一次，有人给他递了话：宋主任，下周六的局，你要是有合适的，就带一个来，大家一起热闹热闹。
他犹豫了几天。
来北京“做某项美容”的夏明婵正好来了。
他看着她，开了口：有个场合，需要你帮我一下。扮演一下。
她没有犹豫，说：明白。我懂。
那一次，她挽着他的胳膊，一起出现在北京那些大官