油灯烧到半夜，添了三次油。
狗子趴在临时搭起的木案上，炭笔在粗纸上划得沙沙响。他画的是新的天灯结构——气囊更大，竹骨架的节点更多，吊篮下面加了四条平衡绳，像蜘蛛的腿。
陈四坐在门口打盹，头一点一点的，烟斗还叼在嘴里，早灭了。鼾声细细的，一起一伏。
外头又下雨了。秋雨，不大，但密，打在棚顶的油布上噗噗响，像无数小手指在敲。风吹进来，油灯的火苗晃了晃，狗子的影子在墙上也跟着晃，放大了，变形了，像个弯腰的鬼。
他停下笔，揉了揉眼睛。眼睛酸得很，看东西有重影。纸上那些线条扭来扭去，像活过来似的。
“狗子。”陈四忽然醒了，烟斗从嘴里掉下来，哐当一声掉地上。他捡起来，在鞋底磕了磕，“啥时辰了？”
“不知道。”狗子说，“大概子时了。”
“还不睡？”陈四站起来，走到案边，低头看那些图，“这画的……又是天灯？”
“嗯。”狗子指着一个节点，“这儿，上次气囊崩开，就是受力不均。我加了三条加强筋，你看——”
他讲得很投入，手指在图上划来划去。陈四看了半天，摇头：“太密了。竹篾这么交错，重了，飞不起来。”
“用细竹。”
“细竹没劲。”
“那就用两层，一层粗一层细，交叉编。”狗子眼睛发亮，“像编筐那样。”
陈四不说话了。他盯着狗子看，看了很久，忽然伸手摸了摸狗子额头：“娃，你发热了。”
狗子这才觉得，脑袋确实沉甸甸的，脸颊发烫。但他摇头：“没事。画完这点就睡。”
“你这话说了三遍了。”陈四叹口气，“从野王打下来那天起，你就没睡过整觉。白天查脚印，晚上画图，你这是……你这是跟谁较劲呢？”
狗子没答。他拿起炭笔，继续画。笔尖划过纸面，声音在雨夜里格外清晰。
陈四站了会儿，出去打了盆凉水，浸了布巾，回来敷在狗子额头上。布巾凉丝丝的，狗子舒服得哼了一声。
“陈叔，”他忽然说，“小豆子……最后啥样？”
陈四手一顿：“问这干啥？”
“就想知道。”
“能啥样？”陈四坐回去，重新填烟叶，“半截身子压烂了，脸倒是全乎。眼睛闭着，像睡着了。”
“他兜里还有糖吗？”
“……有。半块麦芽糖，化了，黏在兜里，抠都抠不下来。”
狗子不画了。他盯着油灯的火苗，火苗跳着，跳着，跳成了小豆子笑着递糖的样子。
“那天他跟我说，”狗子声音很轻，“等天灯飞成了，他想上城墙看看。就看看。”
陈四吧嗒吧嗒抽烟，烟雾升起来，混着棚里的潮气，灰蒙蒙一片。
“狗子，”陈四说，“人死了，就是死了。你画再多图，改再多灯，他也活不过来。这道理，你得懂。”
“我懂。”狗子说，“我就是……不想让下一个‘小豆子’也这么死。”
他重新拿起笔。这次画得快了，唰唰唰，线条又直又狠。
天快亮时，雨停了。
狗子终于画完了最后一张节点详图。他放下笔，手抖得厉害，炭笔都拿不住。额头的布巾早热了，他扯下来扔到一边。
陈四熬不住，靠在墙上睡着了，鼾声如雷。
狗子走到棚子门口，掀开帘子。天是灰蓝色的，东方有一线鱼肚白。空气湿漉漉的，带着泥土和腐烂树叶的味道。远处城墙上有哨兵在走动，身影小小的，像剪纸。
他深吸一口气，冷空气进到肺里，脑子清醒了些。
然后他看见了那摊水。
就在棚子外墙根，昨天发现脚印的地方。雨水积在那儿，成了个小水洼，浑浊浊的。水洼边上，有几个新的脚印——还是光脚的，但比昨天的小