将水锻坯重新加热，但不是烧到最红，而是一种他称之为“梨花样”的暗红泛黄温度。然后，他屏息凝神，操起陪伴他几十年的手锤，开始敲打。
那不是水力锻锤那种雷霆万钧的重击，而是或轻或重、或疾或徐、带着独特韵律的敲打。他时而一锤定音，时而如雨点般密集落下，时而停顿良久，只是用手指感受铁胚的温度和弹性变化，侧耳倾听锤头与金属接触时发出的、细微到极致的声响差异。
秦战来过几次，都只是静静看着。火光映照着黑伯专注到忘我的脸庞，汗水顺着他深刻的皱纹流下，滴在灼热的铁砧上，瞬间蒸发成一丝白气。那情景，不像是在打铁，倒像是一位乐师在调试他最珍贵的乐器，一位画师在为他最得意的作品点上最后一笔。
空气中弥漫着焦灼的金属味、炭火味、汗水蒸发后的微咸，还有那种只有顶尖匠人进入状态时才会散发出的、近乎凝滞的专注气场。
终于，在第三天黎明前，最黑暗的时刻，黑伯完成了最后一次淬火。
特制的、混合了乌兹油和几种秘制矿粉的淬火液，是他根据秦战提供的思路，反复试验调配出来的。通红的刀身浸入那漆黑粘稠的液体中，“刺啦——”一声长响，不同于清水淬火的尖锐，而是一种更加沉闷、更加持久的嘶鸣，伴随着大量翻滚的、带着奇异焦香的白雾升腾而起，瞬间充满了工棚角落。
所有人都屏住了呼吸。
黑伯的手稳如磐石，握着长钳，将刀身缓缓在淬火液中移动，确保均匀冷却。他的眼睛死死盯着液面，观察着气泡和蒸汽的变化。
良久，他才将已然冷却、呈现出一种深沉幽蓝色泽的刀身提了出来。刀身上还挂着粘稠的淬火液，滴滴答答落下。
没有立刻打磨。按照黑伯坚持的古法，需要“回性”，让刀身在空气中自然冷却至常温，使内部应力平衡。
等待的时间格外漫长。工棚里，水力锻锤依旧在轰鸣，但这一角却安静得能听到火苗舔舐炭块的噼啪声，以及众人压抑的呼吸声。
天光微亮时，黑伯终于动了。他用软布仔细擦去刀身上残留的淬火液，然后开始打磨。磨石与刀锋摩擦的声音，单调，持久，带着一种独特的韵律。粗磨，细磨，精磨……每一步，黑伯都亲力亲为，眼神亮得吓人，仿佛要透过那逐渐显现的金属光芒，看到它的灵魂。
当最后一点磨石的痕迹被柔软的皮革和极细的抛光粉带走，这把完全由水力粗锻奠基、手工精锻“点睛”、采用新法淬火的横刀，终于完整地呈现在众人面前。
它静静地躺在铺着深色绒布的木托上。
形制依旧是秦战推崇的简洁、略带弧度的横刀样式，没有任何多余的装饰。刀身长约三尺，刃口笔直，在黎明清冷的光线下，呈现出一种难以形容的色泽——并非普通钢铁的亮白或灰黑，而是一种内敛的、仿佛深潭静水般的青湛色，隐隐有流水般的波纹在光线下流动，细看却又看不真切。刃口一线，凝着一抹若有若无的寒光，并不刺眼，却让人望之心底生凉。
它不张扬，却自有一股沉静而肃杀的气度。
黑伯伸出手，指尖颤抖着，轻轻拂过冰冷的刀身，从刀镡缓缓滑向刀尖。触手冰凉顺滑，那寒意仿佛能渗入骨髓，却又带着金属特有的坚实质感。他闭上眼，感受着，良久，才长长吐出一口浊气，仿佛用尽了全身力气。
“成了……”他声音嘶哑，带着无尽的疲惫，却又充满了前所未有的满足和激动，“真的成了……”
秦战走上前，没有立刻去拿刀，而是先对黑伯郑重地拱手一礼：“黑伯，辛苦了。”
黑伯摆摆手，想说什么，嘴唇哆嗦了几下，最终只是指了指那刀：“大人，您试试。”
秦战这才伸手，握住了裹着防滑细麻