格物堂的第一堂课，像一块投入平静湖面的石头，激起的涟漪在栎阳这片土地上持续扩散。工匠们在休息时，会不自觉地看着手中的工具，琢磨着“为啥这么用劲更省力”；流民孩子们看到落叶，会蹲下来好奇地辨认上面的纹路；甚至连巡逻的士兵，走过那段利用杠杆原理新修的简易吊桥时，脚步都会下意识地放轻，仿佛在感受那股看不见的“巧劲”。
然而，在这股悄然涌动的“格物”思潮中，有一个人却陷入了前所未有的困境。
黑伯的工棚里，烟火气依旧浓重。炉火明明灭灭，映照着他那张布满皱纹和煤灰、此刻却写满了烦躁与茫然的脸。他面前摊开着几片打磨光滑的竹简，旁边放着一小碟研磨好的墨，还有一支崭新的毛笔——这是百里秀按秦战吩咐送来的，说是让他“记录技艺”。
可黑伯对着这些物事，已经枯坐了大半个上午。
记录？怎么记录？
他一生的手艺，都在这一双手上，在这一双眼睛里，在这一对耳朵里，甚至是在每一次呼吸感受到的炉温变化里。火候到了，看火焰的颜色，是那种透亮的、带着点微微发白的橘红；听风箱的声音，是那种沉稳有力的、带着特定频率的呼呼声；锻打时的手感，是那种金属从抵抗到顺从的、微妙至极的力道变化……
这些怎么写到竹简上去？
难道写“火要烧得旺旺的”？“铁要打得当当响”？
黑伯烦躁地抓了抓本就乱糟糟的花白头发，手指碰到头发里夹杂的细小煤渣，发出轻微的沙沙声。他觉得自己像个被逼着绣花的张飞，浑身的力气没处使。他宁愿去抡大锤打一百斤铁，也不愿意坐在这里对着这几片光溜溜的竹简发呆。
“祖宗……可没这么干过啊……”他嘟囔着，声音在空旷的工棚里显得格外沉闷。他想起自己的师父，那个同样沉默寡言的老匠人，所有的诀窍，都是在火星四溅的炉膛前，在汗水淋漓的锻打中，用最简短的词语，甚至只是一个眼神、一个手势传递的。写下来？那是文官和史官干的事，跟他们这些跟铁疙瘩打交道的糙汉子有什么关系？
可是，秦战那小子的话，又像苍蝇一样在他脑子里嗡嗡响。
“要把您脑子里那些‘只可意会’的经验，变成大家都能听懂、能看懂的‘道理’和‘方法’！”
“如果每个工匠，不光会干，还明白背后的道理，那我们栎阳出的东西，会不会更好？更精？”
黑伯不得不承认，秦战说的，有那么点歪理。他自己带徒弟就深有体会，悟性好的，一点就透；悟性差的，说破嘴皮子也白搭，非得自己碰得头破血流才能记住。要是真有什么法子，能把那些关键的“坎儿”
他叹了口气，浑浊的目光落在那支毛笔上。他伸出那双布满厚茧和烫疤、指节粗大变形的手，小心翼翼地拿起笔。笔杆光滑冰凉的触感，让他十分不习惯，仿佛握着的不是笔，而是一条滑不留手的泥鳅。他试着像记忆中那些文士一样握笔，姿势却别扭得像螃蟹夹东西。
蘸了墨，笔尖悬在竹简上方，颤抖着，一滴浓黑的墨汁摇摇欲坠。
写什么？从哪儿开始写？
他脑子里乱糟糟的，无数关于选矿、筑炉、看火、锻打、淬火的画面和感觉纷至沓来，却像一团乱麻，找不到线头。
就在他几乎要放弃，想把笔扔回墨碟里的时候，秦战的声音仿佛又在耳边响起：
“您只需要把您知道的……用您最熟悉的方式，‘画’出来，‘说’出来……”
画出来？
黑伯的眼睛微微一亮。
对啊！写字他不会，画画还不会吗？虽然也画不好，但总比这些弯弯绕绕的字强！
他像是抓住了一根救命稻草，立刻扔下了那支让他浑身难受的毛笔，转身在旁边的工具堆里翻找起来。很快，他找到几块烧炭剩下的、质地比较坚硬的木炭条