他不紧不慢开始第二轮计时，浸了欲色的微哑嗓音钻进她耳中，“为什么？”
裙摆被堆至膝上，搭在他青筋凸起的小臂上，纪歆然咬着唇，手紧紧抓住他肩膀衣料，说不出来。
——为什么？
因为她这些年在研发产品，自己需要试用，用得多了，自然……
纪歆然不认为这是羞耻，她在品牌发布会与产品的线下.体验展可以面不红心不跳侃侃而谈，可唯有面对靳允丞，她展现不出那份自信。
她的“不羞耻”是靳允丞一手调教出来的。
在近千次要将人逼疯的羞耻中。
她六岁就认识靳允丞，跟在他屁股后面长大，十八岁和他接了人生第一个吻，同年与他滚上床。
靳允丞需求旺盛，随时随处要亲她抱她，行事大胆得令人想哭。
也是他教会她，欢愉从不羞耻，大胆正视自己的欲求。
靳允丞向后靠上真皮椅背，视线扫过她浅棕色的长发，直勾勾落到她脸上。
很快，车内趋于安静，空气中满是甜腻的气息，纪歆然脑袋抵在他肩膀喘息。
“2分08秒。”
靳允丞啧了声，第三次计时。
纪歆然真的不行了，开口时嗓音带着哭腔，软声求他，“歇一歇。”
“不行啊宝宝。”手掌牢牢锢住她乱颤的腰，“那你又变成三分钟了。”
他叫着她宝宝，多么亲密，漂亮的琥珀色瞳孔中却满是凉意。
不爽，生气，除了扑进他怀里那短暂的一瞬间，纪歆然哪里都让他不满意。
即便她看起来还跟以前一样乖。
“1分19秒。”
第三次结束，靳允丞的语气透露着失望，又要继续，似乎不把她控到一分钟内不罢休。
纪歆然顾不上眼角被催出的泪，隔着裙子攥住他手腕，急切道：“玩具！”
靳允丞微微挑眉，“什么？”
“是因为……这些年，工作需要，试了很多玩具，所以……”纪歆然脸要红透了，坚持说完，“身体阈值会提升，敏感度降低，所以变成了三分钟。”
“哦……”这是个合理的解释，靳允丞抽出手，纪歆然连忙拿过湿巾给他擦，手心手背都湿滑，一张竟然不够用。
她低着头，柔软的发丝拂过靳允丞鼻梁，鼻腔满是洗发水的清香，间杂着一丝丝，微不可闻的染发膏的味道。
她从前有一头未经烫染的顺滑黑色长发，靳允丞很喜欢，总是用大手轻轻揉她的发顶，让发丝穿过指间的缝隙，感受它带来的阵阵微痒。
六岁开始，他和纪歆然形影不离。
身体发肤，甚至灵魂和人格，纪歆然的一切都属于他。
这一切在五年前结束。
五年时间脱离掌控，足够他的宝宝长出翅膀，离他远远的。
纪歆然该庆幸刚才的举动，风似的扑进他怀里，欢欣，雀跃，急不可耐，见到久别重逢的恋人就该是这样，这让靳允丞积压的怨怼消散几分。
她还在他怀里这么乖。
他想对纪歆然温柔，已经极力在忍耐，却仍旧对她在自己不知道时擅自提升的阈值感到不快。
她乖乖解释了，小心翼翼的语调，他又觉得可以原谅。
但不是任何事情都能被原谅。
“然然。”
纪歆然正细致地给他擦着手，尤其是食指和中指，它们出力多，发着红，指节怎么擦都湿滑滑的。
忽然听他叫，与此同时，揽在她腰侧的手向内扣紧，极具掌控感地掐握她腰间软肉，带起她身体一阵激颤。
“怎么办，”他的吐息明明灼热，却让纪歆然从心底生出一股冰凉的战栗，他一字一顿，似情人的温柔询问，“你这么乖，我还要不要和你算五年前的旧账？”
＊
五年前，他们十九岁，她和靳允丞的事被靳家人