夜色像一块巨大的黑色绒布，温柔地覆盖了整座城市。
街边的霓虹灯次第亮起，勾勒出建筑的轮廓，将冰冷的钢筋水泥染上了几分暖意。
一家不起眼的淮扬菜馆里，正是人声鼎沸的时候。空气中弥漫着饭菜的香气，混合着人们的谈笑声，充满了俗世的、鲜活的烟火气。
赵禹和林悦坐在靠窗的一个小卡座。
桌上摆着三两样精致的小菜：一份大煮干丝，一碟盐水鸭，还有一碗清炒河虾仁。
菜的分量都不大，但很地道。
从酒店出来，赵禹提议找个地方吃饭。
林悦没反对，也没提议去哪，只是安静地跟着他，穿过两条街，走进了这家她从未注意过的小店。
此刻，两人正默默地吃着。
气氛有些微妙。没有了会议室里的剑拔弩张，也没有了独处时的尴尬沉默，反而是一种近乎家常的平静。
赵禹夹了一筷子干丝，放进自己碗里，慢慢咀嚼着。他其实不饿，在会上那番脱稿言论耗费了不少心力，现在只觉得疲惫。
但他喜欢这里的氛围。
这让他感觉自己又回到了人间。
他偷偷看了一眼对面的林悦。
她吃饭的样子很斯文，小口小口的，几乎不发出任何声音。
柔和的灯光洒在她脸上，让她那张总是没什么表情的脸，线条似乎也柔和了不少。她没看他，专心致志地对付着碗里的那几颗虾仁。
“这家店的虾仁，是手剥的。”赵禹忽然开口。
林悦抬起头，似乎有些意外他会说这个。
“嗯？”
“你看。”赵禹用筷子指了指盘子里，“大小不一，而且虾背上开的口子也不规整。机器剥的，都是一个模子出来的。”
林悦顺着他的指点看过去，果然如此。
她点点头，又低下头，轻轻“嗯”了一声。
话题似乎又要中断了。
赵禹却不想让这难得的安宁就此结束。
“我大学的时候，在后街一家面馆打工，也剥过虾仁。”他又说。
这次，林悦的动作停住了。她抬起眼，目光里带着一丝好奇。这和他德育处主任、青年才俊的形象，实在相去甚远。
赵禹笑了笑，那笑容里带着一丝自嘲和怀念。
“那时候穷，一小时八块钱，每天晚上从七点剥到十点。指甲缝里全是腥味，怎么洗都洗不掉。”
他伸出自己的手，修长，干净，骨节分明。
“老板娘是个很厉害的女人，一边骂我剥得慢，一边会在我走的时候，偷偷给我下碗阳春面，还卧两个鸡蛋。”
林悦静静地听着，没有插话。
“后来我不干了，走的那天，她还是骂我，说我这人没长性，干什么都干不长。然后又塞给我一个信封，里面是我那个月的工钱，还有多出来的二百块钱。她说，那是预支我下个月的。”
赵禹说完，自己也沉默了。他不知道为什么会跟林悦说这些。这些上辈子的陈年旧事，他已经很久没跟人提起过了。
或许是今晚的夜色太温柔，又或许是眼前这个人，让他有了一种倾诉的冲动。
“她后来怎么样了？”
林悦忽然开口，声音很轻。
赵禹一愣，随即反应过来她问的是谁。
“面馆……许多年前就拆了。听说她儿子争气，考上了好大学，接她去大城市享福了。”
“挺好的。”林悦说。
她拿起茶壶，给赵禹空了的杯子倒上茶。茶水是温的，不烫嘴。
“我中学的时候，”林悦看着杯中浮起的茶叶，像是陷入了某种回忆，“语文老师是个刚毕业的大学生，特别爱穿白裙子，像电影里走出来的人。”
赵禹安静地听着。
这是她第一次，主动说起自己的事。
“她教我们读诗