马车在城南的坊门前停了下来。
不是自己想停的，是被拦下来的。
前方的路面上横着一道木栅栏，栅栏后面站着两排手持长矛的兵卒，个个身姿笔挺，目不斜视。
矛尖在冬日的阳光下泛着冷冽的寒光，像一排整齐的牙齿。
坊门两侧各站着一名腰佩长刀的军官，甲胄在身，铁片相撞发出细碎的哗啦声。
其中一个留着短须，面容黝黑，目光锐利如鹰，正盯着来来往往的每一个人。
另一个年轻些，嘴唇上只有一层绒毛般的胡茬，但腰板挺得比谁都直，像是在用全身的力气证明自己配得上这身甲胄。
长阳城的坊门，平日里是不设卡的。
可今日不同——陛下要来视察。从朱雀大街到城南，沿途的每一道坊门都有禁军把守，闲杂人等一概不得靠近。
刘四勒住了缰绳，马匹打了个响鼻，前蹄在地上刨了两下，喷出两团白雾。
把守坊门的那个黑脸军官看见了这辆马车，目光在车身上扫了一圈——青幔，桐木，车轮上沾着泥巴和雪水，看着和普通的马车没什么区别。
可当他看清车辕上坐着的那个人时，表情立刻变了。
刘四。
和珅和大人家的车夫，京城里跑了大半辈子车的老把式，谁不认识？
那军官连忙上前一步，拱手行礼，声音洪亮：
“刘爷！大人回来了？”
老刘四点了点头，没有说话，只是用马鞭朝身后指了指。
那军官会意，连忙转身朝身后挥了挥手：
“撤栅栏！快！”
几个兵卒七手八脚地把木栅栏抬到一边，让出道路。那军官又上前一步，压低声音对老刘四道：
“刘爷，里头都准备好了。大人放心。”
老刘四“嗯”了一声，一抖缰绳，马车缓缓驶入坊门。
车帘掀开了一角。
只是一角，只掀开了一瞬。
那只手白皙修长，指节分明，指甲修剪得整整齐齐——那不是干粗活的手，那是握笔的手。
手的主人透过那条窄窄的缝隙往外看了一眼，目光在那些持矛的兵卒身上扫了一下，又在那两排整齐的甲胄上停了一瞬。
然后车帘放下了。
那只手缩了回去，像是被什么东西烫了一下。
马车继续往前，车轮碾过青石路面，发出“咕噜咕噜”的声响。
可这声响比方才轻了许多，也快了许多——不是车轮轻了，是路平了。
城南的路，以前是不平的。
坑坑洼洼，高低起伏，马车走在上面像在浪里行船，能把人颠散了架。
可现在，路面平整得像一面镜子，青石一块挨着一块，缝隙里灌了桐油灰浆，抹得严严实实，连根草都长不出来。
车轮碾上去，顺滑得像在冰面上滑行。
刘四忍不住低头看了一眼路面，嘴里嘟囔了一句：
“嘿，这路，赶得上朱雀大街了。”
车帘又掀开了一角。
这次掀得大了一些，露出半张脸。
周桐眯着眼睛往外看——街道两侧的房屋都重新粉刷过了，灰白的墙面上刷了一层新石灰，白得晃眼。
屋檐下的椽子换了新的，朱红色的漆还没干透，在阳光下泛着湿润的光泽。
有些人家的大门上贴了新对联，红纸黑字，字迹工整，墨香似乎还没散尽。
街上很干净。
干净得不像是城南。
没有垃圾，没有污水，没有那些蹲在墙角晒太阳的闲汉，没有那些追着马车跑的野狗。
青石路面上连一片落叶都看不见，像是被人用抹布一点一点擦过的。
几个上了年纪的百姓站在自家门口，身上穿着浆洗得发白的棉袍，袖口打着补丁，但干干净净的。
他们的脸上带着一种说不