秦茂正在剪那些细弱的小枝。
他的动作不快，但很稳。
每一剪刀下去，都有一根小枝条应声而落。剪下来的枝条落在地上，发出细微的“啪嗒”声。
周桐注意到，他剪的不是乱长的，而是那些“内向枝”——就是朝里面长的、和别的枝条交叉的、挤在一起互相遮挡的。
那些往外伸展的、长得直的、有潜力的，他一枝都没动。
周桐看着看着，忽然开口：
“老将军，您这是……在给这丛腊梅‘疏枝’？”
秦茂的手微微一顿。
然后他笑了。
“你小子，还懂这个？”
周桐摇摇头：
“不懂。就是看着觉得，您剪的都是那些长得不好的，好的都留着。”
秦茂“嗯”了一声，继续剪：
“这丛腊梅，种了三年了。第一年没管它，长得乱七八糟的。第二年剪了一次，剪得太狠了，差点剪死。第三年就学乖了，慢慢来，该留的留，该去的去。”
他顿了顿，又道：“今年开春，应该能开不少花。”
周桐听着，若有所思。
秦茂又剪了几刀，把剪刀放下，站起来。
蹲了太久，他的膝盖有些僵，站起来的时候晃了一下。
周桐下意识地伸手去扶，他摆摆手，自己站稳了。
“老了。”
他拍了拍膝盖上的土，看着周桐，目光里带着几分笑意，“不像你们年轻人，蹲多久都不怕。”
周桐干笑一声：“下官也不行。蹲一会儿腿就麻。”
秦茂“哦”了一声，似笑非笑地看着他：“那你还蹲着和我家孙女说话？”
周桐的笑容僵住了。
老爷子果然什么都知道。
他张了张嘴，想解释，秦茂已经转身往廊下走去。
“进来坐。”
周桐连忙跟上。
两人在廊下的藤椅上坐下。石桌上还是昨天那套茶具，茶壶里的茶早就凉了。
秦茂拿起茶壶，摇了摇，放下。旁边站着的小厮连忙上前，把凉茶端走，换了一壶热的上来。
热气从壶嘴里袅袅升起，在冷空气里凝成一团白雾，又慢慢散开。
秦茂端起茶杯，喝了一口，靠在椅背上，望着院子里那丛刚修剪过的腊梅，像是在想什么。
周桐坐在旁边，也端起茶杯喝了一口。茶是热的，入口微苦，回甘悠长。
安静了一会儿。
秦茂开口了，声音不高，像是在自言自语：“老夫以前不打仗的时候，闲不住。”
周桐看着他，没有说话。
“伤了一次，在床上躺了三个月。”
秦茂的目光落在院子里那丛南天竹上，语气平淡得像在说别人的事，“躺得无聊，就让下人搬了几盆花到屋里，没事就看看。看着看着，就看出了些门道。”
他顿了顿，继续道：
“后来伤好了，就不打仗了。那些花花草草倒是留下来了。没事就修剪修剪，浇浇水，施施肥。”
他转过头，看着周桐，目光里带着几分深意：
“你方才说‘疏枝’——这个词用得好。老夫想了这么多年，都没想出这个词来。”
周桐连忙道：
“老将军谬赞了。下官就是随口一说。”
秦茂摇摇头，伸手在石桌上拍了拍：“不是随口一说。你小子肚子里有墨水，一出口就是老夫想说又说不出的话。”
他顿了顿，又道：
“‘疏枝’——去掉那些长得不好的，让好的长得更好。打仗是这样，治家是这样，做人也是这样。”
周桐听着，心里微微一动。
他没有接话，只是端起茶杯，又喝了一口。
秦茂看着他，嘴角微微勾起：
“你小子今天过来，不是专门来夸老夫的花吧？”