炭火盆里的火苗跳动着，橘红色的光在两个人脸上明明灭灭。
周桐坐在床沿上，秦云袖站在炭火盆旁边，两个人就这么你看看我、我看看你，谁都没有说话。
屋里安静得能听见炭火“噼啪”的声响。
安静了很久。
久到周桐觉得自己的屁股都被床板硌得有些发麻了。
他清了清嗓子，试探着开口：
“那个……秦大小姐，要不您坐坐？”
秦云袖看了他一眼，没有动。
周桐又等了一会儿，见她还是不说话，心里有些发毛。
这姑娘，从翻窗进来开始，就一直没开过口。
翻墙的时候不说话，落地的时候不说话，烤火的时候不说话，现在站在这儿也不说话。
就这么静静地站着，静静地看着他，像是在想什么，又像是什么都没想。
周桐被她看得有些不自在，屁股在床沿上挪了挪，又清了清嗓子。
“秦大小姐，咱要不先说说话呗？”
他顿了顿，语气里带着几分尴尬，“这样……怪别扭的。”
秦云袖的嘴角微微动了一下，像是有笑意，又像是没有。
她终于开口了，声音很轻，像是怕惊动了外面的什么人：“我在想……该怎么说。”
说完，她走到床边，在床尾坐了下来。
不是床沿，是床尾。
靠着床柱，身子微微侧着，面朝周桐的方向，但目光却落在炭火盆上。
周桐看着她坐下的位置，欲言又止。
他的手抬起来，像是想说什么，又放下了。
抬起来，又放下。
抬起来，又放下。
秦云袖注意到了他这奇怪的动作，眉头微微皱起：“周大人，您这是……”
周桐连忙把手放回膝盖上，正襟危坐：“没、没什么。”
秦云袖看着他，目光里带着几分审视。
“周大人，我过来是找您谈正经事的。”
她的声音不高，但语气很认真，“所以，请您自重。毕竟您早上也说过——您有正妻，感情甚笃，绝无二心。”
周桐连忙点头：“是是是，下官记得，下官记得。”
他顿了顿，又小心翼翼地道：“那……咱能不能先不坐在床头这边？”
秦云袖愣了一下，低头看了看自己坐的位置，又抬头看了看他：“为何？”
周桐的嘴角抽了抽。
他挠了挠头，组织了一下语言，然后尽量委婉地道：“那个……主要是……嗯……床头这个位置，下官觉得……嗯……有些不太妥当。”
秦云袖看着他，等着他说下去。
周桐继续道，声音越来越小：“下官的意思是……这床头，毕竟是个……私密之处。您一个未出阁的姑娘家，坐在这儿……传出去不好听。而且……”
他顿了顿，像是下了很大的决心，才把那句话说出口：
“而且下官这人，睡觉不老实，有时候会……嗯……流口水。这床头枕边，怕是……不太干净。”
秦云袖愣住了。
她看着周桐，眼睛一眨一眨的，像是在确认自己没有听错。
然后她的脸，肉眼可见地红了起来。
从脖子根一直红到耳尖，在炭火的映照下，像一朵被烧红的花。
她猛地站起来，声音里带着几分羞恼：“周大人！您——！”
周桐连忙摆手：
“下官不是那个意思！下官是说真的！下官睡觉真的流口水！不信您问和大人！和大人知道的！”
秦云袖被他的话噎得说不出话来，胸口起伏着，瞪着他，脸上的表情精彩极了。
她深吸一口气，转身就要走。
周桐眼疾手快，一把抓住她的袖子——
然后像被烫了一样松开。
“秦大小姐！别别别！”