首领”，其实不是传统意义上的统治者。衡洲没有统治者，只有议事会。议事会由各城各村推选的代表组成，有农人，有工匠，有医者，有教书先生，每年聚一次，商量来年的大事。平时各管各的，互不干涉。只有遇到关乎全体的大事，陈守衡才会站出来，主持大局。
就像今天。
高台之下，黑压压站满了人。不仅是衡洲各地的代表，还有从极远地方赶来的客人——苍梧洲的使者。
苍梧洲在极西之地，要走三个月的路。那里原本是一片荒芜，部落之间互相攻伐，血流成河。一百年前，陈念衡带着商队去了那里，一待就是一年。他们帮当地人开荒，帮他们治病，帮他们调解纷争。临走时，留下了稻种、草药和衡道的竹简。
一百年后，那里已经成了新的文明之地。部落的仇杀停止了，人们开始耕种、读书、治病。他们盖起了房屋，开垦了田地，建起了学堂和医馆。他们管那里叫“苍梧洲”，意思是“苍天之下，梧桐成林”。
此刻，苍梧洲的使者正站在高台之下，手捧着一个古朴的木盒。
使者是个三十来岁的男子，浓眉大眼，肤色黝黑，一看就是常年在外奔波的人。他穿着一身苍梧洲特有的麻布衣衫，衣襟上绣着梧桐叶的图案。他的身后，站着二十名苍梧勇士，人人腰佩弯刀，站得笔直。
陈守衡清了清嗓子，声音透过青铜喇叭，清晰地传遍广场：
“今日，不仅是夏至庆典，更是衡道传扬二百年之祭。”
广场上安静下来，所有人都静静听着。
“二百年前，陈琛先生于赤土荒原立衡道之基。那时，这里寸草不生，饿殍遍野。陈先生以一己之力，凝聚人心，让赤土变成新土。”
“一百年前，陈念衡公携商队西行，让衡光照亮荒芜。从此，西陆有了庄稼，北漠有了绿洲，南疆有了学堂。”
“如今——”
陈守衡的目光落在苍梧洲使者身上，声音提高了几分：
“苍梧洲使者远道而来，愿与我衡洲共守平衡之道。这是衡道传扬二百年之成果，也是万宇平衡之曙光。”
人群中爆发出热烈的掌声。
苍梧洲使者上前几步，单膝跪地，双手捧起木盒，高高举过头顶。他打开盒盖，露出里面的东西——一块黑色的陨石，巴掌大小，表面光滑如镜，隐隐可见细密的纹路。
那些纹路，正是衡道箴言。
“此石名‘镇衡石’，”使者朗声道，“是我洲百年前从天而降的陨铁所铸。我洲工匠日夜打磨，将衡道箴言刻于其上，以志不忘。今献于衡洲，愿与衡洲结为同盟，共护天地平衡，共守万物共生！”
陈守衡走下高台，来到使者面前，双手接过木盒。
他低头看着那块黑色的陨石，看着上面那些细细的纹路——守衡以心，处世以和，耕土以勤，待人以善，万物共生，天地永安。那是衡道最核心的箴言，也是他从小背到大的句子。
他抬起头，正要开口说话——
天空，骤然暗了下来。
---
三
那不是乌云蔽日。
乌云蔽日，总还有云，总还有光从云的缝隙里漏下来。可这一次，什么都没有。天还是那片天，蓝湛湛的，太阳还挂在天中央，但阳光——不见了。
仿佛有一只无形的巨手，把所有的光都捂住了。
广场上的人齐齐抬头，看着那片诡异的天空。蓝湛湛的颜色以肉眼可见的速度变深，变成灰蓝，变成暗紫，最后变成一种浓稠的、仿佛能滴下墨汁的黑紫色。那黑紫色在天幕上缓缓旋转，像一只巨大的眼睛，正缓缓睁开。
然后，是那股气味。
熟悉的气味。
铁锈的味道，血腥的味道，还有那种让老一辈人做噩梦的、带着微微甜腥的——辐射的味道。
“啊——！”