。角落里堆着几摞旧书，书脊上的字大多模糊了，但最上面那本《魂界异闻录》的烫金标题还能看清，封面沾着半片枫叶，和墙角的那片一模一样。阳光从一扇朝南的小窗里斜射进来，在地上投下菱形的光斑，光斑里飘着细小的尘埃，像金色的萤火虫在跳舞，窗台上还放着一盆多肉，叶片胖乎乎的，是“熊童子”，和小白狐宿舍窗台上那盆长得一模一样。
房间中央摆着一张石桌，石桌边缘有磕碰的缺口，是常年用手肘撑着形成的，桌面上铺着一张泛黄的宣纸，纸的右上角用娟秀的字迹写着四个字：《古堡梦魇奇谭》。宣纸旁边压着一块青石板镇纸，镇纸上刻着一只蜷缩的小狐狸，尾巴卷成圆圈，和小白狐红绳手链上的吊坠一模一样——当时她买手链时，摊主说“镇纸和吊坠是一对，保佑情侣长长久久”，她脸通红地付了钱，转身就把镇纸塞进我背包，说“替我保管，丢了拿你是问”。
一个穿着白色连衣裙的女孩坐在石桌前，背对着裂缝。她的头发很长，乌黑的发丝垂到腰际，发梢微微卷曲，随着她写字的动作轻轻晃动——她写“竖”画时习惯甩一下头发，发梢会扫过脖颈，然后她会下意识缩脖子，像被痒到。她握着一支木质钢笔，笔杆是浅棕色的，笔帽上刻着一条小鱼——那是我去年生日时送她的，当时她红着脸说“谢谢”，转身就在训练日志的扉页画了条吐泡泡的鱼，旁边写“大鱼的鱼，不是咸鱼的鱼”。笔尖在宣纸上划过，发出“沙沙”的轻响，那声音穿过漩涡的嗡鸣，清晰地传到我耳朵里，像有人在我耳边低语：“这里该写焦尸的眼睛……要像烧红的炭，看一眼就觉得灵魂要被吸走……”
我的呼吸骤然停止了。
这个背影……太熟悉了。熟悉到我即使闭着眼睛，也能描摹出她肩胛骨的形状——她总说自己“溜肩不好看”，训练时总下意识含胸，我每次都敲她后背让她挺直，说“军人就要有军人的样子”，她会小声嘟囔“还不是为了显得你肩膀宽”；熟悉到她写字时微微歪头的习惯，连歪头的角度都和记忆里某个模糊的影子重叠——那是在基地宿舍，她趴在桌上写任务报告，为了不让我看见她画的小猫涂鸦，故意歪着头挡着本子，耳朵尖却红得像番茄，我假装没看见，等她走后偷偷翻开，小猫戴着我的军帽，胸前还别着我的徽章。
女孩似乎感觉到了什么，写字的动作停了下来。她握着笔的手悬在纸上，几秒钟后，缓缓地、缓缓地转过身来。
当她的脸出现在裂缝中的那一刻，我感觉全身的血液都冻住了。
是小白狐。
不，不是现在这个半透明、眼神里带着惊恐的小白狐。是另一个她——穿着干净的白色连衣裙，领口有蕾丝花边（是她攒了两个月津贴买的，说“下次休假要穿去看樱花”，结果休假时接到紧急任务，裙子一直压在衣柜底），头发梳得整整齐齐，额前没有碎发，露出光洁的额头，眼睛亮得像盛着阳光，嘴角带着一点浅浅的梨涡。是我在现实里认识的那个慕容燕，那个会在训练间隙偷偷给我塞橘子味硬糖（糖纸是小熊图案，她说“小熊和大鱼一样可爱”，有次被队长发现，她红着脸说是“补充能量”）、会在任务报告上画戴着军帽的小猫（小猫爪子还踩着“优秀”印章，说“这样队长就不会骂我们报告写得烂了”）的慕容燕。
她的眼睛穿过裂缝，精准地落在我身上。那双眼睛里没有惊讶，没有疑惑，只有一种久别重逢的温柔，像在说“我等你很久了”。她放下笔，身体微微前倾，对着裂缝这边，轻轻开口。
她的声音很轻，却像一道惊雷劈开了我混沌的意识：“大鱼，该醒了。”
大鱼。
这两个字像一把钥匙，猛地插进我记忆的锁孔，转动，“咔哒”一声，所有被尘封的门都开了——
我不是博宇。
博宇是那个活在古堡里、被严芯残魂追杀、看着队友变