，娘在看着他，爹在看着他，全村的人都在看着他。”
“省城的大学，比阿跑想象中还要大。高楼林立，车水马龙，他像一只误入森林的小兔子，茫然又胆怯。报到那天，他找到自己的宿舍，却发现他的床位上躺着一个穿着花衬衫的男生。阿跑说明来意，花衬衫男生上下打量了他一番，撇撇嘴说：‘这床位我占了，你去别的地方睡吧。’阿跑说：‘这是我的床位，通知书上写着呢。’花衬衫男生站起来，推了阿跑一把：‘瘸子，别给脸不要脸！谁愿意跟你住一个屋？晦气！’阿跑踉跄了一下，差点摔倒。同宿舍的另外两个男生也附和着：‘就是，赶紧走！’”
“阿跑没有争辩。他背着帆布包，在宿舍楼里转了一圈，最后在三楼楼梯间的角落里停下。那里有一块稍微平整的地方，他拿出娘给他缝的旧棉被，铺在地上，又铺上报纸。这里就是他的‘家’了。晚上，楼梯间的灯彻夜不关，脚步声、说话声、笑声不断，阿跑却睡得很香——他太累了。”
“为了凑学费和生活费，阿跑开始捡废品。每天下课后，他就背着那个补丁摞补丁的帆布包，穿梭在校园和附近的街道上。他捡塑料瓶、易拉罐、旧报纸、废纸箱……别人丢弃的东西，在他眼里都是宝贝。有次，他在垃圾桶里发现了一个被扔掉的面包，已经有些发霉了，他却如获至宝，小心翼翼地掰掉发霉的部分，把剩下的吃了。”
“他的同学大多对他敬而远之，只有一个叫沈曼的女生，偶尔会跟他说话。沈曼是城里人，家境不错，却没有一点大小姐脾气。她有时会把自己喝完的塑料瓶留给阿跑，有时会借给他笔记。阿跑很感激她，却从不主动靠近——他觉得自己和她不是一个世界的人。有次，沈曼问他：‘阿跑，你为什么总是一个人？’阿跑低下头，说：‘我……我习惯了。’沈曼说：‘你看，天上的星星那么多，不都是在一起发光吗？一个人多孤单啊。’阿跑抬起头，看着天上的星星，第一次觉得，原来星星也可以不那么孤单。”
“自学编程的过程异常艰难。阿跑买不起新电脑，就在废品站淘了一台二手的旧电脑，花了他三个月捡废品的钱。电脑经常出故障，他就自己拆开来修，对着说明书一点点摸索。没有老师教，他就去图书馆借编程的书，一页一页地啃，一个代码一个代码地试。有次，为了调试一个程序，他在电脑前坐了整整两天两夜，眼睛熬得通红，手指敲键盘敲得麻木了，终于成功时，他激动得哭了。”
“掉进下水道那天，是个暴雨天。阿跑捡废品时，不小心踩到了一个没有盖子的下水道口，整个人掉了下去。下水道里又黑又臭，污水齐腰深，还夹杂着垃圾和老鼠。阿跑呛了好几口污水，差点窒息。他在黑暗中挣扎着，摸到了一根生锈的铁管，就死死抓住。水还在不断上涨，他感到绝望——难道自己就要死在这里了吗？娘的脸突然出现在他眼前，娘不会说话，只是看着他，眼神里全是‘活下去’三个字。阿跑突然有了力气，他抓住铁管，一点一点往上爬。污水腐蚀了他的皮肤，锋利的石头划破了他的手和腿，他全然不顾。他的指甲抠进了砖缝里，一块一块地脱落，鲜血染红了墙壁。就在他快要爬上来时，他看到了水面上漂浮着三个塑料瓶——那是他今天刚捡的。他下意识地伸手去抓，把塑料瓶紧紧抱在怀里。”
“一个路过的阿姨发现了他，惊呼着叫人。消防员赶来时，阿跑已经快要虚脱了。他被拉上来时，怀里还紧紧抱着那三个塑料瓶。消防员说：‘都什么时候了，还抱着这些破烂！’阿跑虚弱地笑了笑：‘这……能卖钱……’围观的人里，有人认出了他是大学里捡废品的瘸子，有人同情，有人鄙夷。这时，沈曼挤了进来，看到浑身湿透、狼狈不堪的阿跑，眼泪一下子就流了出来。她脱下自己的外套，披在阿