路颠簸，娘的喘息声在寂静的夜里格外清晰。阿跑趴在娘的背上，听着娘越来越重的呼吸，突然觉得，自己这条腿，就是娘身上最沉重的枷锁。”
“阿跑的课本都是捡来的。高年级学生用完的旧书，纸页卷了边，上面还有各种涂鸦。他把书页一张张抚平，用米汤粘好撕破的地方。没有练习本，他就在地上用树枝写字，石头是砚台，溪水是墨。冬天手冻裂了，血流进字里，他就把血和着泥水，写得更用力。他知道，只有读书，才能让娘不再那么辛苦。有次，他在废品站捡到一本残缺的《成语词典》，如获至宝。他把词典揣在怀里，有空就拿出来看，不认识的字就去问老师。那本词典被他翻得页脚都磨没了，封面用牛皮纸包了三层。”
“十三岁那年，阿跑在山脚下发现了一窝受伤的小鸟。鸟窝从树上掉下来，母鸟不知所踪，三只幼鸟瑟瑟发抖。阿跑把它们捧回家，用棉花做了个新窝，每天上山捉虫子喂它们。娘见了，没有责骂他浪费时间，反而帮他把鸟窝挂在屋檐下最安全的地方。三个月后，小鸟翅膀硬了，在阿跑的头顶盘旋三圈，飞向了远方。阿跑拄着拐杖站在门口，望着小鸟消失的方向，突然对娘说：‘娘，我要飞出大山。’娘听不懂复杂的话，但她看懂了阿跑眼里的光，用力点了点头，给了他一个大大的拥抱。”
“高考的消息传到石头村时，像炸开了锅。全村只有两个高中生，阿跑是其中一个。另一个是村长的儿子，叫石头，身强力壮，却不爱读书。石头他娘到处说：‘阿跑一个瘸子，读再多书有啥用？还不是要靠拐杖过日子！’阿跑听了，什么也没说，只是把每天读书的时间又延长了两个时辰。他知道，高考是他唯一的翅膀。”
“从石头村到县城考场，三十里山路。阿跑提前三天就开始准备：娘给他烙了二十个玉米面饼，用油纸包好；又把攒了半年的二十个鸡蛋煮熟，让他路上补充体力。出发那天，天还没亮，鸡刚叫头遍。娘帮他整理好帆布包，又用布条把他的膝盖和手肘都缠好——她知道，这一路，儿子要靠手和膝盖‘走’过去。阿跑跪在地上，给娘磕了三个响头，额头磕出了血印。娘摸着他的头，眼泪无声地滑落。阿跑说：‘娘，等我考上大学，就带你去城里，住有玻璃窗户的房子。’娘笑了，用力点头，指了指他的帆布包，意思是‘快走吧’。”
“山路比想象中更难走。前几里是上坡，阿跑用手撑着地面，拐杖辅助着，一步一步往上挪。掌心很快就磨破了，血珠渗出来，染红了地上的青草。他咬着牙，把玉米面饼掰了一小块塞进嘴里，干硬的饼渣剌得喉咙生疼。走到半山腰时，天开始下雨，起初是小雨，后来越下越大，变成了瓢泼大雨。山路变得泥泞湿滑，他好几次差点滚下山崖，全靠死死抓住路边的灌木丛才得以幸免。有一次，他脚下一滑，整个人摔进了泥坑，书包里的鸡蛋碎了好几个，蛋黄混着泥水，流了他一身。阿跑心疼得直掉泪——那是娘省给他的营养品啊！他把破碎的鸡蛋一个个捡出来，用叶子包好，塞进嘴里，连泥带壳咽下去。”
“雨停了，太阳出来了，山里起了雾。阿跑的衣服湿透了，冷得牙齿打颤。他找了块避风的岩石，生了堆火，烤干湿衣服。火苗舔舐着衣服上的泥点，散发出焦糊的味道。他一边烤火，一边拿出课本复习，借着火光，一个字一个字地看。有只小松鼠从树上探出头，好奇地看着他，阿跑掰了半块饼子，放在石头上，小松鼠犹豫了一下，叼起饼子跑了。阿跑笑了，觉得这一路，也不是那么孤单。”
“第二天中午，他走到了一个叫‘望夫崖’的地方。这里地势险峻，只有一条窄窄的栈道，下面就是万丈深渊。栈道年久失修，有些木板已经腐烂。阿跑趴在地上，一寸一寸地往前挪，眼睛死死盯着前面的木板，不敢往下看。风吹过崖壁，发出呜咽般的声音，像是无数冤魂在哭泣。阿跑想起了爹，想起了娘，想