李越顺手从墙根拎起一瓶啤酒，看了一眼瓶盖，没找到起子。他把瓶口凑到嘴边，用牙咬住瓶盖边缘，猛地一使劲——“啵”的一声，瓶盖应声而开，一股白色的泡沫从瓶口涌出来，顺着瓶身往下淌，淌到他的手指缝里，凉丝丝的。
他把酒递到姜大爷面前。
姜大爷抬起头，看了看那瓶酒，又看了看李越，伸手接了过去。他没急着喝，而是把瓶口凑到鼻子底下闻了闻，眉头微微皱了一下，然后又闻了闻，眉头又皱了一下，象是在确认什么东西。
“闻着还行。”姜大爷说。
“那就喝呗。”李越笑着说。
姜大爷把瓶口送到嘴边，仰起头，喝了一口。
酒液在嘴里停了片刻，他的喉结上下滚动了一下，咽了下去。然后他低下头，看着手里的酒瓶子，脸上的表情很复杂，感觉是一种说不清道不明的、介于还行和也就那样之间的茫然。
“咋样？”李越问。
姜大爷咂了咂嘴，又低头看了看瓶子里还在冒着气泡的金黄色液体，沉默了两秒钟，说道:“越子，你大娘说的还挺对，这颜色真给马尿似的。”
李越愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得腰都弯了，眼泪都快出来了。姜大娘坐在床边，手里的鞋底还在纳，嘴角却已经翘了起来，压都压不下去。
姜大爷没笑，又喝了一口，咽下去，又咂了咂嘴，象是在认真品味这杯马尿的滋味。然后他把瓶子放在桌上，伸手从墙根又拎起一瓶，递给李越。
“你也别光站着，喝一瓶。”
李越接过酒，用牙咬开瓶盖，仰头灌了一口。啤酒的味道在舌尖上炸开——苦的，涩的，带着一股子淡淡的麦芽香气，还有一丝若有若无的甜。说不上好喝，但也说不上难喝，跟几十年后的啤酒比起来，粗糙得很，象是一个还没学会化妆的乡下姑娘，素面朝天地站在你面前，好看不好看全凭底子。
可在1981年的哈城，这口粗糙的、苦涩的、带着淡淡麦芽香的液体，喝进嘴里，咽下去，从喉咙一路凉到胃里，整个人都跟着舒坦了。
阳光从窗户外面照进来，落在那些绿色的酒瓶上，折射出一片细碎的光，星星点点的，洒在墙上，洒在地上，洒在姜大爷花白的头发上。
收音机里的评剧还在唱，咿咿呀呀的，不知道唱的是哪一出。姜大娘的针线在阳光下闪着细碎的光，一上一下，一上一下，象一只不知疲倦的银色小鸟。姜大爷靠在床头上，手里握着那瓶啤酒，慢慢地喝着，眼睛半眯着，脸上的皱纹一点一点地舒展开来，象一张被揉皱了又被慢慢抚平的纸。
李越靠在门框上，把最后一口啤酒灌进嘴里，打了个嗝，把空瓶子放在地上，又从墙根拎起一瓶，咬开。
院外，建设和大山的吆喝声还在继续，一阵一阵地传过来，混着街上行人的喧闹和自行车的铃声，象一首永远唱不完的歌。
中午饭的时候，李越看建设和大山两人时不时的还要招呼客人，索性直接把饭菜端到了店铺门口。三个人就着墙角的阴凉，把碗筷在地上摆开，准备凑合一顿。
中午的日头已经有些毒了。可墙根底下这一溜阴凉倒是凉快得很，穿堂风从巷子口灌进来，吹在脸上，把一上午的燥热都带走了。李越靠着墙坐下，把裤腿往上撸了撸，露出小腿，让风吹着，舒坦得直叹气。
建设和大山一人端着一碗饭，蹲在地上，筷子使得飞快。两个人的眼睛还时不时地往摊子那边瞟，见有人停下来翻衣服，建设就放下碗跑过去招呼，招呼完了再跑回来接着吃。一碗饭吃得断断续续的，可两个人谁也没抱怨。
李越看在眼里，没说什么，心里头却记着了。
这时候，姜大爷从门卫室出来了。
老人家手里拎着一扎