供销社的门脸不大，但在这年头算得上气派了。水泥抹的外墙，刷了一层淡黄色的涂料，门楣上挂着一块红底白字的牌子，写着哈城道里区供销社几个大字。李越推门进去，一股子混合着肥皂、糖果和煤油的味道扑面而来，这是供销社特有的气味，不管走到哪儿都一样。
柜台后面站着两个售货员，一个年纪大些，四十来岁，圆脸，烫着卷发，正低着头打算盘，噼里啪啦的，手指头灵活得象在弹钢琴。另一个年轻些，二十出头，扎着两条辫子，瓜子脸，眼睛不大但很亮，正百无聊赖地趴在柜台上翻一本杂志。
李越走到柜台前，开门见山：“有没有哈啤？”
这句话一出来，两个售货员的反应截然不同。年纪大的那位连头都没抬，手指头在算盘上继续噼里啪啦地响，好象这事儿跟她没什么关系。年轻的那个倒是抬起头来了，可脸上的表情有点懵，象是没听明白。
“你说的是不是白标？”小姑娘歪着头看着李越，辫子从肩膀上滑下来，在胸前晃了晃。
李越哪懂什么白标黑标。他就知道姜大爷说要喝哈啤，哈啤就是哈啤，还分什么白的黑的？他想了想，觉得保险起见还是别把话说死了，万一说错了让人笑话。
“只要是啤酒就对了。”李越说，语气很确定，好象他对啤酒很有研究似的。
小姑娘看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。她从柜台下面抽出一个本子，翻到某一页，用手指头点着上面的字，开始念经。
“一扎十瓶，要几扎？一扎三块八，酒瓶押金一块钱。白标黑标都是这个价，你要哪个？”
她说话快得很，叽里咕噜一顿下来，李越只听见“三块八”“一块钱”“白标黑标”几个词在耳朵边上飞来飞去，愣是没串成一句完整的话。他张了张嘴，想问问清楚，可小姑娘那表情已经有点不耐烦了——眉头微微皱着，嘴角往下撇着，手指头在本子上点得咚咚响，象是在说：我都说这么清楚了你怎么还听不懂？
李越心里头有点来气，但没发作。供销社的售货员，这年头都这个德性，你跟她急她比你更急，最后吃亏的还是你自己。他干脆不问了，直接拍板。
“先来十扎就行，喝完再来拿。”
小姑娘愣了一下，手里的笔都停了。她抬起头，重新打量了李越一眼，那目光从李越的脸上移到他的衣服上，又从衣服上移到他的鞋上，象是在确认这个人是不是在说大话。
“十扎可是一百瓶。”小姑娘的声音比刚才低了一些，语速也慢了，象是在给一个没算明白帐的人重新算一遍，“连押金可四十八块钱呢。”
她把四十八三个字咬得很重，象是在提醒李越这不是一笔小数目。
李越没废话，从兜里掏出五张大黑十——十元面额的大团结，崭新的，票面挺括，在柜台上摞在一起，发出清脆的声响。他又从另一个兜里掏出那捆啤酒票，跟钱并排放在一起，推了过去。
小姑娘低头看了看钱，又看了看票，又抬头看了看李越，嘴唇动了动，这回没再说什么。她把钱和票收过去，低头清点，手指头点得比刚才慢了不少，一张一张地数，一张一张地对，象是在做一件需要十二分仔细的事。
等了好一会儿，她才把帐算清楚，转身去后面的仓库搬酒。
绿色的玻璃瓶，一瓶一瓶地从后面搬出来，码在柜台前，排成几排，象一队整装待发的士兵。瓶身上贴着白底红字的标签，跟啤酒票上的颜色一模一样，干干净净的，看着就透着一股子凉意。小姑娘搬完最后一箱，额头上已经见了汗，辫子也有点散了，几缕碎发贴在脸颊上。
李越把酒一趟一趟地搬上车，后备箱塞得满满当当的，后座也占了一半。关上车门的时候，车身明显沉了下去，减震