傅言琛的眉心微微蹙起，像被风吹皱的春水。
他看着徐笑笑在厨房吧台前切水果的背影，她今天穿了件鹅黄色毛衣，袖口沾着几点草莓汁，像落在雪地上的红梅。
手机在掌心震动时，他几乎是条件反射地按下了挂断键——这个动作让无名指上的婚戒在晨光里闪过一道冷光。
她手里端着果盘，苹果片在玻璃碗里叠成玫瑰型状，这是奶奶教她的摆盘方式。
傅言琛的声音比平日更淡些，他正用纸巾擦拭手机屏幕，这个动作让徐笑笑想起他每次说谎时都会无意识地摩挲袖扣。
厨房的百叶窗投下细密的光影，在他侧脸划出明暗交错的线条。
徐笑笑没再追问，只是将果盘往他面前推了推。
刀尖与砧板相碰的清脆声响里，傅言琛突然开口："笑笑，，，你叔叔说帝都的空气不好，奶奶的关节炎又犯了。
切苹果的动作顿住了，刀尖悬在半空。
徐笑笑盯着果盘里那朵未完成的苹果玫瑰，水珠从果皮上滚落，在木质砧板上洇出深色的痕迹。
傅言琛站起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的厨房格外清淅。
他走到徐笑笑身后，手指刚要触到她肩膀，却见她突然转身，发顶擦过他的下巴。
这个意外的亲密接触让两人都愣住了，窗外飘进的桂花香混着她发间的橙花味，在空气中酿成微醺的酒。
他的声音忽然变得很轻，象是怕惊碎什么，"我说那棵树比你还大，移根会死的。
厨房的挂钟滴答作响，果盘里的苹果玫瑰终于完成最后一瓣。
傅言琛握住她停留在自己脸颊的手，掌心温度通过皮肤渗进血管。
傅言琛的眉心凝成一道浅壑，象是被无形的笔锋反复描摹。
他望着徐笑笑正在整理奶奶旧物的背影——那件靛蓝色唐装还带着熟悉的樟脑味，袖口处银线绣的如意纹在晨光里泛着微光。
手机在西装口袋里震动，第三通来自殡仪馆的未接来电像块烧红的炭，灼得他大腿生疼。
说话时他无意识地转动着婚戒，铂金圈在无名指上勒出淡红的印记。
窗外梧桐叶簌簌落下，一片黄叶飘进室内，恰好落在徐笑笑手边的老照片上——那是中秋，奶奶握着她的手教包粽子的场景。
徐笑笑的手指顿在照片里奶奶的银镯上："可是她说好要教我绣喜被的"
她的指甲泛着粉白，像被春雪冻过的樱花瓣，"重症病房不能探视吗？就站五分钟"
他立刻后悔了，手指揉着太阳穴压下情绪，"医生说情绪波动会影响恢复。
这个谎言说得生涩，连他自己都听见尾音的颤斗。
徐笑笑终于转过身，她眼里的光让傅言琛想起昨夜在太平间看到的无影灯——太亮，太冷，照得人无处遁形。
她突然笑了，眼角却溢出泪光。
他闻到徐笑笑发间残留的橙花洗发水味，和太平间里消毒水味道重叠在一起，让他胃部一阵痉孪。
鱼缸的循环泵发出轻微的嗡鸣，水面上浮着几片枯黄的鱼食。
徐笑笑突然蹲下身，从茶几底层抽出那个绣着并蒂莲的锦盒——那是奶奶留给她的嫁妆。
这个谎言像团浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸口。
他看见徐笑笑肩头微微颤动，却不敢伸手去扶，生怕一碰就会碎成满地晶莹。
落地钟的铜摆左右摇晃，发出空旷的回响。，耳环在掌心硌出红印："我明天去城隍庙求张平安符。
她的声音突然变得很轻，象是怕惊醒什么，"你说奶奶会喜欢金色还是红色的？
傅言琛望着