冬雪尽，春阳起。
雨水之节无雨，春日大地不见返青。
农田如巨大的皲裂龟壳，仿佛打算生吞所有以农耕为生的百姓。
“这是天罚啊！老天爷不让我们活了。”破衣烂衫，瘦骨嶙峋的老农使出浑身力气，泄愤般将赖以耕作的老旧锄头狠狠扎入地中，因为用力过猛，他手上的冻疮破裂，脓水和着血水滴落在干涸的灰土地上。而土地却只被凿出一个尖细的小坑。
“此话不当讲啊大爷，皇帝乃天命所归的真龙，我朝怎可能有天罚！”一旁的司稼吏刘文闻言吓得冷汗直掉，他后退几步紧张地四下张望，见偌大的干涸田亩四下无人影，才心疼地上前去拔老农插在地中的锄头，却又因他过于孱弱而未能拔动。
“神女大人，求求你让老天爷下雨吧！”老农无力地跪坐在地，闭上眼颤抖着合起手掌祈祷，“俺的孙儿才刚刚出生，求你保佑我的家人。俺这条贱命不值钱，你先拿去。”老农说着就又一手抄起锄头要往自己的天灵盖砸下。
刘文惊得抬手去挡锄头，却被老农一把推开翻倒在地。他挣扎着爬起，却被喷溅的鲜红血液蒙住视线。
“大爷……”刘文手忙脚乱爬上前扶住歪倒的老农，沾着黄土的手擦过眼眶，声音哽咽，“今日是雨水，我这不给你送粮种来了？咱们慢慢想办法就是，为何如此想不开啊？”
“雨水？”老农喉咙呛出一口血，干瘪的嘴唇剧烈颤抖，“朝廷、节气、错的——咳咳，你也、知道——”
“我知道，你别再说话了。”刘文捂住老农的伤口，“我带你去找乡医。”
“俺、命、不、值钱——咳咳”老农扯下身上的破布，使力在自己伤口上忍着痛揉搓，“交给——咳咳——神女大人、血、血书——”
“大爷——”刘文的声音已经嘶哑无比，泪水混杂着之前溅入眼中的血缓缓流下，将眼角干涸的血渍融化，他颤抖着手接过粗糙的血布，过了许久才抬起被泪水冲得清明的双眼抬头往天空看去。
斜阳西落，月起星耀。
田中一跪一躺的交叠身影，被马车溅起的尘土淹没。
沾满黄土的干涸粗麻血布，最终被小心夹在一封密信中，随着进贡的商队进入皇都，带着千金重量，落在了纤白带着薄茧的指尖上。
墨蓝色黑沉天幕中，初春的寒风拨云见月，搅动漫天闪烁星辰。
太史司观星台的正中央，浑天仪伴随着滴答声兀自旋转，一道纤瘦的青纱影攥住血布静默地立在一旁，珥瑶轻晃，罗袖翩翩。
明月星光自她如缎的长发铺散而下，微风带动柔软的发梢在她纤细的腰间飘动。
她仿佛不是这世间之人，却也因此看起来孤寂无比。
在她的眼中，天幕中的星辰不断分散、聚合，呈现出各异星图，以及对应的天象预示。
“北斗”七星相连，斗柄指东。
“青龙”扶摇直上，是被民间称为“龙抬头”的祥瑞。
它们共同昭示着，今日是历法二十四节气的“中气”之节——“雨水”。
这是一年中的第二个节气——冬尽春至的分界点，土地的温度从当日起逐渐升高，是春雨降临的时节。
这一天的到来，意味着农事待兴，百姓应抓紧于当日下地播种，并对来年的好收成满怀期待。
然而......
方星曜低头看向手中这份加急送来的血“书”。
一个不识字的老农，用命写下的血“书”。
只能隐秘地，在整个太史司，在所有朝廷官员，在天禄国皇帝安眠的深夜，被送到自己的手中。
它是如此的安静和无人在意，又是无比的喧嚣令人无法忽视。
“不能再等了。”方星曜轻声呢喃，她攥紧血布，返身回到低矮的案前，就着昏暗的灯烛，提笔写下三十二封密信。
纤细白皙的指