第一场雪来得毫无预兆。
昨日还是北风呼啸，今早推开门，外头已是白茫茫一片。雪花不大，却密，悄无声息地覆盖了田野、屋顶、道路。村里的狗都不叫了，缩在窝里打盹。
凌初瑶站在新宅的院子里，仰头看着雪花落在青灰色的墙面上，很快化成水渍。西厢房已经封顶，东厢房也只剩最后一间屋子的屋顶。按老陈头的话说，再有个七八天，整个宅子就能完工了。
可天不等人。
昨晚她去看江氏，老人家的咳嗽又重了。老宅那屋子，墙薄窗漏，炭盆烧得再旺，热气也存不住。冷山的腿疼得一夜没睡好，早上起来走路都一瘸一拐的。
得想办法。
凌初瑶转身走进已经完工的西厢房南屋。这间屋子准备做冬天的暖房，墙上预留了烟道口，地上也画好了白线——是她前两天让老陈头按她画的图纸做的标记。
“陈师傅，”她叫来老陈头，“今天先停一天工，咱们盘炕。”
老陈头愣了:“盘炕？可这屋子还没上墙皮呢……”
“先盘炕，再上墙皮。”凌初瑶指着地上的白线，“按这个尺寸，盘两张通炕。一张在这屋，一张在东厢房同样的位置。老宅那边，正房也盘一张。”
老陈头有些犹豫:“乡人，咱们这儿……没人会盘炕啊。”
北方才有炕，他们这地方偏南，冬天虽冷，但往年都是烧炭盆硬扛。少数富户会用暖阁，那也是烧地龙，不是炕。
“我会。”凌初瑶从袖中取出一张图纸，摊开，“您看，这是炕的构造。下面是烟道，走火，上面是炕面，睡人。灶眼在外间，烧火做饭，热气就顺着烟道把炕烘热，一举两得。”
图纸画得详细，烟道的走向、炕洞的大小、出烟口的位置，都标得清清楚楚。
老陈头凑近看，越看眼睛越亮:“这……这法子妙啊！烧一顿饭，炕就热了，省炭！”
“不止省炭，”凌初瑶补充，“炕热得均匀，睡一晚上都不凉，对老人孩子的身子好。”
正说着，院外传来一阵脚步声，夹杂着苍老的嘲笑声。
“盘炕？我说老陈，你越活越回去了？咱们这儿啥时候兴那玩意儿？”
一个头发花白、拄着拐杖的老头走进来，身后跟着几个年轻后生。老头姓王，是村里资格最老的泥瓦匠，今年七十有三，手艺是祖传的，在村里颇有威望。只是年纪大了，脾气倔，看不惯新花样。
老陈头赶紧迎上去:“王叔，您怎么来了？”
“听说有人要在村里盘炕，我来开开眼。”王老头眯着眼，扫了一眼地上的白线，又看看凌初瑶手里的图纸，嗤笑一声，“胡闹！咱们这儿湿气重，盘了炕，烟排不出去，满屋子烟熏火燎，人能住？”
他身后的年轻后生们也跟着笑。这些都是王老头的徒弟或徒孙，平日都以老师傅马首是瞻。
凌初瑶神色不变，收起图纸:“王爷爷，炕的烟道有讲究，只要设计合理，不会倒烟。”
“设计？”王老头拐杖杵地，“我干了一辈子泥瓦活，啥设计没见过？小姑娘家，读过几本书，就敢指手画脚？我告诉你，这炕盘起来，烧起火，烟全堵在炕洞里，到时候满屋子呛死人，你可别哭！”
他说得斩钉截铁，周围几个年轻后生也跟着点头。
凌初瑶没争辩，只是看向老陈头:“陈师傅，您信我吗？”
老陈头看看王老头，又看看凌初瑶，一咬牙:“信！乡人您说怎么干，咱们就怎么干！”
“好。”凌初瑶卷起袖子，“第一步，按线挖坑，深一尺半。李柱，带人挖。第二步，砌炕基，用青砖，留出烟道。赵石，你负责。第三步……”
她有条不紊地安排下去。工人们虽然心里打鼓，但见她如此笃定，又想起之前打谷机、脱粒机的成功，便都硬着头皮干起来。
王老头气得胡子