柯达暗房里，工作台上摊开的《死神来了》分镜稿。
里昂指尖按在“180航班爆炸”那页，抬头时正撞见詹姆斯?wong投来的审视目光。
詹姆斯的笔尖悬在“托德浴室死亡”场景的台词旁，眉头皱得很紧：
“‘死亡早有预兆’，这种说法太俗套。
指着飞机液压系统泄漏后在仪表盘上形成的异常纹路：
“看这里，我设计的故障纹路和艾利克斯预感到的爆炸画面完全重合。”
他顿了顿，指尖在分镜上画出弧线：
“不用直白说‘预兆’，让观众自己发现这些藏在日常里的死亡关联”
“就象托德浴室死亡前，水龙头滴水的频率和心跳节奏映射，这都是悬疑的留白。”
“你在拍《猛鬼街》时，让刀片弹出的角度和受害者的梦境画面相映射，这都是恐怖的留白。”
詹姆斯的铅笔停在半空，笑了笑，把分镜稿往里昂那边推了推：
“你居然记得《猛鬼街》的细节？那部短片我自己都快忘了。”
他翻开抽屉，抽出卷泛黄的胶片，在红光里展开：
“1992年拍的，当时想在烤面机里藏受害者的生辰八字，结果被制片人骂得狗血淋头。”
里昂凑过去，胶片上的烤面包机冒着黑烟，面包上的焦痕确实是模糊的汉字。
“那个制片人不懂，这其实是文化符号的共鸣。”
里昂拿起笔，在分镜旁填了行小字：
“法医解剖托德时，发现受害者伤口愈合程度比死亡时间早三小时。”
他抬头看向詹姆斯：
“而且我有个新想法——在续集中延续这个法医角色，专门调查这些异常死亡”
“比如第二部的高速公路连环撞车事故，法医会发现死者伤口都有类似180航班的特征。”
詹姆斯的眼睛亮了，指尖在“法医“两个字上反复摩挲：
“这想法太棒了！让法医成为连接两部电影的线索人物。”
他突然话锋一转：
“不过观众喜欢‘死亡征兆’那套，比如”
他冒出两个粤语的‘凶兆’发音，正想用英文来解释。
里昂突然用流利的普通话说：
“你是想说‘死亡征兆’吧？其实不用刻意加超自然元素，把征兆藏在物理细节里就行”
“比如180航班登机廊桥螺丝松动的痕迹，和续集中高速公路护栏损坏的型状一致。”
詹姆斯愣在原地，脸上露出尴尬的神色，抓了抓头发：
“我我不会说普通话，我只会粤语和闽南语。”
这话一出，里昂忍不住哈哈大笑，震得工作台的胶片都轻轻颤动。
“抱歉，抱歉。”
里昂止住笑，指了指分镜上的法医角色：
“那我们用你熟悉的方式聊”
“让法医在第二部中发现，高速公路死者的伤口形态与180航班遇难者惊人相似”
“不用台词解释，观众自然能get到死亡设计的延续性。”
詹姆斯激动地一拍大腿，铅笔都差点掉在地上：
“对！就是这个感觉！”
他抓起笔，在分镜上快速勾画：
“我再加点细节——法医办公室的档案柜里，同时放着180航班和高速公路车祸的解剖报告。”
两人俯身修改分镜时，暗房门被轻轻推开。
柯达实验室的技术员抱着个金属盒走进来，
绿色的胶带在红光里像凝固的胆汁：
“唐纳森先生，黄导演，新研发的c-41胶带，要不要看看效果？”。”
他连接投影仪，播放测试片段：
实验片的爆炸的碎片穿过绿幕时，边缘没有丝毫色溢，像真的飞进了观众的客厅。
詹姆斯凑近屏幕，手指在上面点了点：