纸上，烫出个小洞，
“什么彩蛋？拍个冰箱的特写？还是让头颅眨眨眼？”
“杀手日记。”里昂走到道具箱旁，从里面翻出个牛皮封面的笔记本。
那是他之前拍《午夜尖叫》时让道具组做的，封面上沾着点假血
——是用红墨水和糖浆调的，现在已经发了黏。
“就三十秒，镜头对着日记本，旁白念一段他的日记。”
“比如‘今天给她换了新的蝴蝶结，蓝色的，和她眼睛很配。”
“她笑起来真甜，就是不说话，大概是害羞’之类的，不用露脸，留足悬念。”
艾丽斯突然拍手，铅笔从头发上掉下来，滚到装假血的桶边：
“这个好！既回答了观众的疑问，又能勾着他们等续集。”
“就象给他们递了块糖，却不告诉他们糖纸里包的是什么口味。”
“成本呢？”拉瑞最关心这个，手指在计算器上敲得飞快，塑料按键的声音象在下雨，
“重剪片尾、录音、加特效……至少得五万美元。”
“不用加特效。”
里昂翻开笔记本，里面是他昨晚写的几段台词，字迹潦草却锋利，
“就用手持镜头拍日记本，镜头晃一点，让观众觉得是杀手自己在拍。”
“旁白我来配，录音棚用咱们片场那个旧的就行，省点钱。”
正说着，劳拉?汤普森的车在片场门口停了下来。
她穿着一身白色西装，踩着十厘米的高跟鞋走过泥泞的片场，鞋跟陷进土里差点崴到脚，嘴里骂着
“该死的好莱坞土路”，
手里的文档夹却攥得很紧。
“看来我来得正是时候。”
她把文档夹往桌上一拍，金属搭扣撞出清脆的响，
“福克斯的数据出来了，预告片上线七十二小时，播放量破了百万，其中 70的观众会重复观看最后三秒。”
她把打印出来的数据表拍在桌子上，图表显示“冰箱镜头”的观众留存率是其他恐怖片预告片的三倍。
“董事会决定追加五十万宣传预算，重点推这个镜头。”
劳拉看向里昂，眼神里带着笑意，
“我们还打算请你拍几个幕后花絮，讲讲创作灵感，怎么样？”
“不。”里昂的回答很干脆，
“花絮可以拍，但别让我出镜。”
“你疯了？”拉瑞跳起来，
“这是多好的曝光机会！多少演员求都求不来！”
“让镜头说话。”
里昂合上笔记本，封面的假血在阳光下泛着暗红，
“观众现在喜欢的是那个杀手，不是我。保持神秘感，对续集更好。”
劳拉盯着他看了几秒，突然笑了：
“行，听你的。”
她朝里昂伸出手，
“但至少得配合宣传部门做个书面采访，回答几个关于镜头设计的问题，这总没问题吧？”
里昂点头，算是同意。
远处的音象店又传来欢呼声，大概是《午夜尖叫》的预告片又开始播放了。
他走到片场的监视器前，调出那个冰箱镜头的原始素材，看着屏幕上那颗头颅在黑暗中微笑，突然觉得这颗由硅胶和颜料做成的假头，已经被观众的想象赋予了真正的生命。
“今晚就拍彩蛋。”
里昂把笔记本塞进拉瑞手里，
“台词我改好给你。”
他转身走出片场时，bp机又震动起来，是卡洛斯发来的：
【店里的电话被打爆了，都在问《午夜尖叫》的录像带什么时候到。”】
阳光通过演播室的破洞照进来，在地上投下斑驳的光斑。
里昂抬头望向好莱坞的方向，那里的gg牌正在换《午夜尖叫》的海报，
巨大的屏幕上，那颗冰箱里的头颅正对着街道微笑