y2k病毒恐慌，担心计算机崩溃、社会瘫痪时，一部电影告诉他们”
“——真正的末日不在计算机里，而在你的脑子里，在你对平庸生活的无尽忍耐里。这种冲击，会让他们永生难忘。”
服务生来添水时，里昂?唐纳森故意将那份印有福克斯探照灯标志的文档夹放在了桌面上最显眼的位置。
查克的经纪人眼睛立刻亮了，他不动声色地碰了碰查克的骼膊，用眼神示意他注意那个文档夹。
在好莱坞，任何与大公司沾边的机会都值得认真对待。
深夜的公寓里，里昂?唐纳森用铅笔在日历上画着圈，每一个圈都代表着一个重要的节点。
六月二十日：《午夜尖叫》杀青，意味着他的第一笔可观收入即将到手。
六月二十五日：与福克斯探照灯进行初步签约，这将是他踏入主流电影圈的第一步。
七月三日：与福克斯探照灯的初步合作意向书。
bp机突然震动起来，发出“滴滴”的声响，打破了房间的寂静。
屏幕上显示着一个陌生的号码，附带一条简短的信息：
“听说你在找项目。我有东西你会感兴趣的。”
里昂?唐纳森皱起眉头，手指无意识地敲击着桌面。？大卫?芬奇？
不可能，他清楚地记得，这个时候大卫?芬奇应该正在伦敦拍摄《战栗空间》，根本不可能关注到他这个无名小卒。
或许是某个同名的小导演？
就在他沉思的时候，电话铃突然响了起来，尖锐的铃声在安静的夜里显得格外刺耳。
“唐纳森？”电话那头传来一个低沉的男声，
“我是道格?弗雷克。《综艺》杂志的编辑。有人给我看了你的片场照片和那几个改编的镜头，很有意思。”
里昂?唐纳森手里的铅笔“啪”地一声折断了，笔尖的石墨屑散落开来。
道格?弗雷克——他当然知道这个人，未来《好莱坞报道者》的主编，
现在虽然还只是个不起眼的娱记，但在行业内部已经拥有了不小的人脉和话语权。
这绝对是一个不容错过的机会。
“我正在做一个专题。”道格继续说道，声音里带着一种职业性的热情，
“‘好莱坞新血：下一个十年会记住的名字’。我觉得你很符合这个主题。明早十点，马尔蒙酒店，我们聊聊。记住，别带经纪人，我只想听你自己说。”
挂断电话，里昂?唐纳森翻开笔记本最新的一页，笔尖在纸上飞快地滑动，写下“媒体攻略”四个大字，下面列出几条关键信息：
塑造“反叛天才”人设——与传统好莱坞明星区分开来，强调独立思考和创作能力。
避开传统娱乐媒体——那些媒体只关心八卦和噱头，对真正的创作不感兴趣。
重点攻略行业内部刊物——像《综艺》《好莱坞报道者》这样的杂志，读者都是业内人士，能真正带来资源和机会。
窗外，一架红眼航班正缓缓掠过好莱坞标志，飞机的灯光在夜空中划出一道弧线。
月光通过窗户照进房间，照亮了桌面上并排摆放的三样东西：
《搏击俱乐部》的期权协议草案，福克斯探照灯的合作意向书，以及一把从《午夜尖叫》片场偷偷带回来的——染着假血的手术刀道具。
里昂?唐纳森拿起那把手术刀，冰冷的金属触感让他精神一振。
他在掌心转了个漂亮的刀花，动作流畅而熟练，仿佛练习过无数次。
镜子里，他的倒影露出一个近乎泰勒?德顿式的微笑，带着点疯狂，又带着点掌控一切的自信。
“欢迎来到名利场。”他对镜中的自己轻声说，眼神锐利如刀。