酒坛将罄时，江风正把楼头最后一盏灯笼吹得明明灭灭。庾信推开面前的残席，玉杯里晃着的半轮月便碎了——那月是刚从江心钓上来的，清冽得让人喉咙发紧。他踉跄起身，凭栏望去，见对岸青山如黛，被月光削去了半边，剩下半边沉在墨色的江影里，仿佛天地在此对弈，正下到中盘劫争。
这是南朝最后一个像样的秋天。北朝的使节团泊在采石矶已有旬月，以“通好”之名，行观摩之实。庾信作为接待副使，已陪这群鲜卑汉子喝了七天七夜的酒。酒是建康最烈的“石头春”，佐酒的却是越来越紧的江风——北岸传来的消息说，西魏的军队已拿下江陵，梁元帝的藏书阁燃起的烟，三日后还能在江心闻到焦糊的墨香。
“庾开府诗名动天下，值此良夜，岂可无诗？”使团正使，那个能左手挽弓右手赋诗的宇文公子，又斟满了一碗。他的汉话说得字正腔圆，每个音节都像精心打磨过的箭镞。
庾信感到袖中的手在微微颤抖。不是怕，是某种更深的东西在翻涌。七日前他还能写下“风云能变色，松竹且悲吟”这样的句子，可今夜，笔提起又放下。笔墨在砚池里滞涩，仿佛吸饱了江水的呜咽。他忽然想起去年此时，与湘东王萧绎在荆州城楼宴饮，众人联句，他脱口而出的“日晚荒城上，苍茫余落晖”竟成谶语——那城如今确已荒了，落晖却比他诗里写的更苍茫百倍。
“诗兴将残了。”他最终只说了这五个字，声音散在风里。宇文公子大笑，举碗向江：“诗兴残了，酒兴不能残！且看这楼头明月——”话音未落，一阵疾风掠过，吹熄了最后一盏灯笼。然而世界并未沉入黑暗，反而有另一种更浩瀚的光涌了进来。是月，满月，挣脱了云翳，把整条大江镀成流动的水银。对岸青山被照得纤毫毕现，连山腰古寺飞檐上的风铃轮廓，都清晰如刻。
众人一时静默。在这过于辉煌的月光下，所有言语都显得轻薄。庾信却感到胸中有什么东西在破土——不是诗兴，是比诗更原始、更汹涌的“情”。这情不属于建康的台城，不属于荆州的宫阙，甚至不属于即将倾颓的南朝。它属于眼前这条劈开群山的大江，属于那轮照过秦皇汉武、也照过樵夫渔父的月，属于那沉默地平分了江天、也平分了历史与此刻的、墨色的青山。
宇文公子忽然低声说：“我鲜卑人逐水草而居，见过漠北的月，大如车轮，低得伸手可摘。可那月是孤的，是狼嗥声里的。不像江南的月，”他顿了顿，“是浸在江声里的，是长在青山脊梁上的。”
这句话仿佛是一把神奇的钥匙，轻轻地转动，打开了庾信内心深处某个隐藏已久的门锁。他缓缓转过头去，目光再次落在那座山上。白天时还郁郁葱葱、生机勃勃的树林，此时却在皎洁的月色映照下变得深邃而神秘，宛如一片浓郁的青色海洋。
山峰高耸入云，其轮廓犹如一只巨大怪兽的脊背，坚实有力且坚定不移。它稳稳当当地矗立在那里，似乎在向世人宣告着自己的威严和不可撼动。
这条山脊线不仅将天空与江水分隔开来，也把光明与阴影、南朝与北朝、汉族的华服冠冕与胡人铁骑扬起的尘土截然分开，但同时又巧妙地融合在一起，形成一种独特的和谐之美。
就在这一刻，庾信恍然大悟：这座山从来不属于任何一个朝代或国家，它仅仅是在每个如此静谧的夜晚，默默地履行着自己的使命——公平公正地世间万物。无论是无上的荣光还是无尽的耻辱，无论是真实的存在还是悄然消逝，无论是宴会上的喧闹声还是历史长河中的寂寥无声，都逃不过它的眼睛和评判。
后来，宴会终于结束了。北朝的使节们登上船只，缓缓驶离码头。船帆渐渐消失在下游弥漫的晓雾之中，仿佛被吞噬一般。然而，庾信并没有像其他人那样返回城中。他