聚散如人世因缘。春衫早已换作寻常布衣，马鞍袋里的炭笔与舆图，不知何时换成了一册空白的纸簿，偶尔记下几句不成调的心绪。他感到心中那座曾欲囊括四海的、坚硬的“山河”，正在一点点酥软、融化，化成一种更为沉静的东西。
五十岁那年，他回到了江南故乡。在少年时策马出发的城郊，一座名为“贝叶斋”的旧庵旁，结庐而居。庵是古庵，墙是斑驳的粉墙，庭中有一株六百岁的银杏。他结识了庵中的老僧，并无深谈，只是常在下棋时，听老僧用枯枝划过沙地的声音，簌簌地，像另一种形式的落雪。
又是一个深秋夜。他在自己庐中读书，忽闻庵中钟声响起，不疾不徐，共一百零八下。他推开柴扉，见月华如练，铺满小径。鬼使神差地，他踱步至贝叶斋外。老僧禅房的纸窗上，映着一个极淡的、盘坐的影子，一动不动，仿佛已与窗棂、月光、无边的夜融为同一质地。四下阒然，唯有风过竹梢，飒飒如私语；更远的暗夜里，是江水永恒的低吼，那声音浑厚而均匀，像大地沉睡时的脉搏。
他忽然就懂了。懂了那老僧，懂了那禅心，也懂了自己这半生。
少年出山河，是以身为剑，丈量天地，要将万里河山缩略成鞍前马后的烟尘与功业。那山河在怀，是攻城略地式的“拥有”，是少年气血贲张的“怀”。
老来归山河，却是卸甲式的“融入”。此身终将归还给山川风露，而山川亘古的静默与律动，也将内化为灵魂的底色。他再无须去“丈量”，因为自己已成被丈量的一部分；再无须去“怀想”，因为山河已无声入驻他每一次呼吸的起伏。
那桃花马上的飒沓流星，并未消失，只是沉潜了，化入这江声月色里，成为另一种更恒久的“侠气”——对生命本身，那份袒露一切、承载一切、又悄然化育一切的静默力量的，至深敬意。
他静静立在月光里，直到露水湿了布鞋。禅房的灯，不知何时已熄了。天地间，似乎只剩下两种声音：一种是近处的、他的心跳；一种是远处的、江水的流深。渐渐地，这两者，他也分不清了。
那一刻，山河入怀。而他，也终于成了山河。
??&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。