究生。他每周都来，口述的内容千篇一律：身体好，工作顺，城里样样方便。但你记得，上个月他感冒咳了半个月也没舍得去医院；你更记得，他每次看着对面网吧里那些和儿子年纪相仿的年轻人时，眼里闪过的、比路灯还浑浊的羡慕与茫然。
你铺开信纸，笔尖悬停。灯光把你的影子投在墙上，放得很大，微微摇晃。你不能只写“一切都好”。你想起自己远在老家、同样一年见不到两次的孩子。你吸了口气，笔尖落下，开始“捉刀”：
“吾儿见字如面。父体尚安，勿念。近日天气转凉，城中梧桐落叶甚美，忆汝幼时，总喜踩落叶听其脆响，笑声满院。望汝添衣加餐，专心学问。家中一切皆好，唯电话里汝声略显疲惫，可是功课繁重？需知万里之外，父之牵挂如月，夜夜照临汝窗……”
写着写着，你感到一种奇异的偏离。那些从尺牍上学来的典雅套话，不知不觉渗入了老赵盯着汇款单时颤抖的指节，渗入了你自己胸腔里那块每到年关就隐隐作痛的空缺。你不再是“代笔人徐师傅”，你成了所有在都市灯火下沉默蠕动的、父亲魂魄的暂时寄主。笔下的字句，开始泄露一些“口述大纲”里绝不存在的东西：一种笨拙的诗意，一份不敢明言的担忧，一片如月光般铺开却无法邮寄的、庞大的寂寞。
“捉刀床侧，终须露自己心胸。” 另一句话，鬼使神差地敲击着你。你猛然惊觉，在这无人窥见的灯下，你为他人“捉刀”的手，竟比白日里为自己“分果”的手，要真诚得多。白日的面具是为了藏起果子筐底的瑕疵；夜晚的“捉刀”，却让你藏无可藏地暴露了自己同样沟壑纵横的“心胸”。老赵的思念是你的思念，老赵的孤寂是你的孤寂。你借给他的，不只是笔墨，更是你作为一个父亲、一个漂泊者全部未曾言说的隐痛。
信终于写完了，你深吸一口气，然后轻声地将它读给老赵听。每一个字都像是从你心底深处飘出来一般，带着淡淡的忧伤和无尽的思念。老赵静静地坐着，微闭双眼，不时发出一两声嗯嗯声，表示自己正在认真聆听。
当最后一个字落下帷幕的时候，整个房间陷入了一片寂静之中。只有窗外传来轻微的风声，仿佛也被这个故事所打动。过了一会儿，老赵缓缓睁开眼睛，原本浑浊不堪、布满血丝的眼眸此刻竟透出一丝光亮来——那究竟是泪水呢？还是窗外路灯投射进来的微弱光影？连你自己都说不清楚。
沉默片刻之后，老赵默默地从口袋里掏出一张皱巴巴的十元钞票递给了你，并小心翼翼地拿出两颗橙子放在桌上。这两颗橙子正是李白天卖给老赵的其中一部分，但显然他特意留了下来。看着眼前这一幕，一股暖流涌上心头：原来，这个看似冷漠的老人内心深处还有如此细腻柔软的一面啊！
接过钱和橙子后，老赵站起身来，脚步显得有些踉跄不稳。他慢慢地转过身去，背对着你一步一步朝着门口走去……直到他的身影完全消失在漆黑如墨的夜色当中，你才回过神来，轻轻地叹了口气，顺手关上了电灯开关。
瞬间，四周再次陷入无边无际的黑暗之中。你呆呆地坐在椅子上，一动也不动，只是下意识地用手抚摸着那两颗橙子。一颗圆润光滑且色泽鲜艳，另一颗则稍微有些干瘪发皱。它们就像你人生中的两面镜子，分别映照出了白昼时分伪装坚强的自己以及夜幕降临后卸下防备的那个真实自我。
明天清晨，当第一缕阳光刺破云层洒向大地之际，你将会重新戴上那张名为徐老板的面具，继续在菜市场的秤盘之间忙碌奔波，演绎属于市井小民的生存之道。然而此时此刻，你心里却很清楚明白一件事——有些东西已然发生改变，再也回不到从前了。
窗外的城市依旧霓虹闪烁，像一座永不落幕的舞台。你既是台上那个精准计算笑容与秤杆的演员，也是台侧那个就着一盏孤灯，用他人的故事，偷偷缝补自己灵魂的、笨