当我轻轻地推开书房门的时候，最先被惊扰到的往往都是那一层闪烁不定的光芒。午后的阳光从窗户倾斜而入，透过兰花叶子间的缝隙，如金色的丝线般交织在一起，然后在那张古老而庄重的榆木大案子上洒下一片片摇曳多姿的阴影。最后，这些温暖柔和的光线如同母亲轻抚孩子一般，缓缓地停留在了那几样与我相伴已久的老朋友身上——毛笔、墨块、宣纸和石砚。
它们静静地躺在那里，没有华丽的装饰，既没有珍珠玉石点缀其中，也不见精美绸缎缠绕其身，但却散发着一种独特的魅力。这种魅力源自于岁月的沉淀，来自于每天无数次的触摸和摩擦所赋予的细腻质感，宛如历经沧桑的老人手掌心那一道道深深浅浅的皱纹，透露出时间的痕迹和生命的故事。
看着眼前这一切，我的思绪不禁飘回到了古代文人雅士们对于这些文房四宝的精心呵护之上。他们用硫磺酒浸泡笔尖，不仅可以杀死蛀虫保护毫毛不受损坏，还能使其保持柔软坚韧；会把芙蓉花研磨成粉撒在宣纸上，使得纸张变得洁白光滑且散发出淡淡的清香；还用绣有美丽花纹的绫布覆盖住石砚，以防灰尘沾染或受到风吹日晒导致干裂；更会找来珍贵稀有的豹皮袋子收藏墨锭，让它能够保存得更加长久并且质地越发坚硬耐用。
那种对器物的珍视态度简直就是超乎想象的隆重，甚至可以说是有些过于奢华了。他们似乎并不把这些东西仅仅当作实用的工具看待，而是将它们视为需要供奉起来顶礼膜拜的神圣图腾，小心翼翼地放置在一个几乎与世隔绝的环境之中，使之永远处于一种理想化的完美境地。
我的小斋，自然是“何暇及此”的。案头没有硫磺的微辛，没有芙蓉的淡芬，只有空气里常年浮动的、松烟墨与陈旧书卷混合的、近乎木质的清气。我的养护之法，简单到近乎笨拙，只有八个字：时书，时磨，时洗，时舒卷。
时书以养笔。我有一管兼毫，其笔杆乃是普通之竹节所制，但历经岁月洗礼之后，已然泛起一层宛如熟栗之色的温润光泽，恰似时光沉淀下来的珍贵记忆。此笔最为畏惧者，莫过于长时间闲置悬挂，无所事事。盖因若笔毫久未濡染墨液，则易僵硬干涩，失去灵动神韵，犹如人之魂魄离体而去也。是以，余常不定时对其加以“眷顾”，使之不至于荒废懈怠。
间或，余亦非专为着述创作而用之，仅取随手抄录数行偶然闯入心头之诗句而已。先取清水注入瓷盂之中，然后轻蘸笔尖于水内，待得笔肚完全浸润湿透之时，再观其毫尖，原本蓬松杂乱之状逐渐收敛凝聚起来，仿若一位睿智之士闭目沉思，全神贯注。此时，以笔饱蘸浓黑墨汁，使其充分渗透至毫毛根部，并填满其中每一丝微隙之处。紧接着，运笔于宣纸之上，任那墨痕肆意流淌，或润泽婉转，或干枯苍劲，皆随心意而动。
此时此刻，手中之笔似乎已不再仅仅是听从吾指挥调度之工具那般简单，反倒更像是一个被重新唤起生机活力之鲜活生命体。它在纸面之上奔腾驰骋，翩翩起舞，畅快呼吸；而那一道道墨线，则成为了它展示自我风采与魅力之舞台。待到墨迹干透之际，余则会小心翼翼地将其放置于盛有清水之小碗当中，令残留于笔头之墨色渐渐化散开去，宛如淡薄浮云一般，轻柔飘逸。须臾之间，笔毫复又恢复往日之柔顺光滑、洁白晶莹且通体透明无暇矣。
如此一番操作下来，不仅完成了一次笔墨交融之艺术享受旅程，更是给予了这支笔一次崭新重生之机缘。因为正是通过不断书写使用，方使得此笔焕发出勃勃生机；而定期清洗擦拭之举，则如同给它注入一股源源不断之清泉活水，确保其始终保持纯净清爽之质态，永不腐朽变质焉。
时磨以养墨。如今墨汁易得，而我仍固执地守着一方古墨，一锭清初的“紫玉光”。养墨，不在豹皮囊的密封，而在与石砚的砥砺相逢。清水数滴，腕底匀缓。墨锭与砚堂