那年的春天仿佛是被一只无形的大手死死拖住了脚步，迟迟不肯降临人间。腊月的寒气如同一个刁钻难缠且死皮赖脸的不速之客，紧紧占据着江南大地的每一处空间，久久不愿离去。而沈家那位温婉清丽的大小姐——宛清，就在这个乍暖还寒时候，不幸病倒了。
在外人眼中，她所患病症似乎并不严重：只是偶尔会咳嗽几声，体温略高于常人，食欲稍有减退罢了。这一切看上去就如同一层轻薄透明的蛛丝，轻飘飘地笼罩在她娇弱的身躯之上。然而对于宛清本人来说，这些症状带来的折磨却是刻骨铭心的。
她独自一人蜷缩在厚厚的锦缎被子里面，静静地聆听着窗外屋檐上积雪融化时滴落水珠的清脆声响。那有节奏的滴水之声，听起来竟是如此令人心慌意乱。尽管贴身丫鬟小心翼翼地端来了一盆熊熊燃烧的银质炭火，但宛清依然感觉不到丝毫温暖。那股所谓的热气仅仅停留在皮肤表面，根本无法穿透骨髓，抵达内心深处。
此刻，她手中紧握着一卷散发着淡淡墨香的《花间集》，书中的文字宛如冰冷刺骨的寒霜一般，让人读起来不禁心生悲凉之感。尤其是那句细雨湿流光，芳草年年与恨长更是犹如一把锋利无比的剑，无情地刺穿了她脆弱不堪的心防。
此时此刻，宛清深深地觉得自己就如同那被细密雨丝浸湿的流光一样，变得无比脆弱无力，仿佛随时都可能从指间悄然滑落消散殆尽……一阵穿堂风过，帘栊微动，她立刻打了个寒噤，将身上的苏绣被子又裹紧了些。这具身子，仿佛一件过于精致脆薄的宋瓷，明知窗外已是春意萌动，却连一丝微寒的试探都承受不起。
与她一墙之隔的前院，是另一个全然不同的世界。
她的兄长沈庭章，正在宴客。来的多是些江湖气十足的豪客，有贩运丝绸结识的镖头，有诗酒唱和的落拓文士，也有慕名而来的远方游侠。厅堂里灯火通明，映着墙上悬挂的刀剑，寒光与暖光交融。酒是刚开坛的烈性“烧春”，菜肴是大块肉、整条鱼，香气蛮横地穿透门扉窗纸，与宛清房中的药香格格不入。
酒至半酣，座中一位虬髯客拍案而起，他是兄长在西北道上结交的朋友，姓雷，人称“雷三爷”。他嗓音洪亮，带着风沙磨砺过的粗粝：“庭章兄！这江南的春夜，美则美矣，就是太静，静得人心里头发空！不似我们塞外，此时节虽也冷，但围着篝火，喝着最烈的酒，听着野狼嚎，那才叫痛快！”说罢，他仰头饮尽碗中酒，一抹嘴，目光灼灼，“光喝酒没劲，俺来给诸位助个兴！”
他不用丝竹，不展歌喉，却是站起身来，拉开架势，打了一套拳。那拳法毫无江南技艺的巧俏，只是朴拙、沉雄，每一式都带着全身的重量与热气，虎虎生风。腾腾的热力从他魁梧的身躯里散发出来，似乎驱散了大厅一角的寒气。宾客们哄然叫好，气氛愈加热烈。庭章笑着吩咐下人：“再添炭火，多温几壶酒来！雷兄说得是，春夜苦短，正宜痛饮！”
宛清的贴身丫鬟悄悄往前院张望了一眼，回来低声描述那场景。宛清静静地听着，心中却无端生出一种奇异的感受。那粗豪的拳风，喧嚣的劝酒声，浓烈的酒肉气，构成一种她全然陌生、甚至有些畏惧的“生”的气息。那气息如此汹涌，如此真实，仿佛能抵御一切虚妄的春寒。她下意识地又攥紧了被角，自己这畏风怯冷的病体，与那厅中灼热的生命活力相比，渺小得像一粒随时会熄灭的尘埃。
夜更深，前院的喧闹渐渐化作低语的浪潮与断续的笑声。宛清仍无睡意。兄长不知何时来到了她的房外，轻轻叩门，手里端着一只小小的白玉盅。“宛清，可睡了？雷兄他们闹着要行酒令，以‘春寒’与‘夜饮’为题，各引典故。我想着，你或许愿意听听。”
宛清让丫鬟开了门。庭章并不进来