我的世界里，曾长久地摆放着许多把椅子。檀木官帽椅，是给上官的，坐时需正襟危坐，言语是尺子量过的分寸；花梨扶手椅，是给同僚的，倚靠的弧度里藏着亲疏与机锋；还有数不清的绣墩、杌子，给流水般的访客，温热的茶盏更迭间，面孔与名姓都模糊成一片嗡嗡的杂响。这些椅子围着我，像一圈无声的、秩序的栅栏。我以为人生的丰盈，便是将这每一把椅子都填满，让喧哗驱散独处的清寂。
直到那个秋日的向晚，那把我为自己留下的、最不起眼的竹椅，被另一个人自然地坐下。椅脚与青石板摩擦出“吱呀”一声，短促、随意，却像一把钥匙，猝不及防地打开了一扇我从未意识到的门。
那是在我城郊的书斋外，一丛瘦竹旁。我们起初只是站着，说些不着边际的闲话。西边的云烧成了橘烬，光斜射过来，将我们的影子长长地投在地上，与竹影交叠、融合，不分彼此。说得累了，我便指指那竹椅。他一笑，拂了衣坐下，没有半分推辞与客套。那一刻，夕阳的篱笆影子恰好爬上他的肩头，又滑落，像为他披了一件瞬息万变的金缕衣。我忽然觉得，那把冰冷的竹椅，第一次被坐出了温度。
这便是开端。从此，那些被礼仪与事务规训出的时空，开始一寸寸地“失序”，被一种全新的光阴所浸润。
不再是华堂明烛下的宴饮，而是当月色涨潮般漫过帘栊，我们熄了灯，看那片清辉如何将窗格的影子，一格一格，缓缓印在对方的衣袍上，仿佛在共同阅读一首无字的、流动的诗。话语变得很轻，像怕惊扰了月光的步履；心事却可以很重，重重地坠入这片银色的宁静里，也激不起一丝焦虑的涟漪。
不再是日程表上约定的茶叙，而是盛夏突如其来的雨夜。惊雷滚过屋顶，瓦片铮铮如万弦齐鸣。我们索性将竹榻并在一处，躺卧着听那滂沱的韵律。黑暗里，谁也看不见谁的表情，只有声音在潮湿的空气里自由穿梭。说起少年时各自的荒唐事，笑声混着雨声，把外面那个被雨水围困的世界，衬托得遥远而虚幻。雨夜联榻，榻联的不仅是身体，更是两段在雷声中忽然坦诚相见、水汽淋漓的记忆。
最为美妙之处当属竹林之下。那一片片翠绿欲滴的叶子所带来的阴凉之感似乎具有沉甸甸的分量一般，重重地覆盖而下，将尘世间所有的喧嚣与烦恼尽数过滤掉。在这样一个宁静祥和之地，摆放着一只粗糙古朴的陶罐，里面盛放着自家酿造而成的浑浊美酒。此酒虽非佳酿，但它在你我之间不断传递时，每一次碗沿相互触碰发出清脆悦耳之声，其动听程度远胜过于在奢华丝竹盛宴之上演奏出的任何一曲乐章。
这些酒也许并非极品珍馐，但彼此间交谈的话语就如同山间流淌而过的清澈泉水一样，冷冷作响，清新自然。有时言语激昂高亢仿若瀑布奔腾直泻，热烈讨论着自古以来王朝兴衰更替之事，那些被记载于史书之中的人物姓名此刻皆化作了供大家品尝品味的美味佳肴；而有时候则又会变得低沉婉转好似溪流潺潺流动，围绕着某一句诗词中的押韵之字或是某一朵云彩独特的形态展开话题，稍稍盘旋几圈后再缓缓离去。
此时唯有风吹动竹叶沙沙作响，成为这片天地间唯一的背景音乐，偶尔还会有一两片竹叶随风飘落，恰好落入酒杯之内，宛如为这杯美酒增添了一份最为高雅别致的点缀之物。如此场景正是所谓的——实际上传递的并不是单纯的酒水而已啊！分明就是一段段源自内心深处经过反复琢磨推敲且充满生机活力的美好时光呢！
这些光阴，都有一幅共同的背景。或是推窗即见的、一弯稳稳的青山，终日苍翠，不言不语，却比任何功勋的匾额更令人心安；或是院中一片流泻的白云，它无心停留，悠然来去，仿佛在为我们的闲谈，演示着“自在”的最高形态。在这青山为